第2章 骰子 （1/3）

第2章 骰子

臘月十五，離除夕也就十來天。

大約九點三十五分，衛達夫走到浙江大戲院門前，對面就是四馬路菜場。

工部局允許車主在浙江路這一段停放車輛，平時這裏總是擁擠不堪，除了汽車，還有黃包車、商販的小推車、運送菜蔬的板車，行人進出菜場只能在車縫裏鑽。

衛達夫忽然感覺今天有點異樣，菜場入口兩側秩序井然，雖然路邊照舊停着一排汽車，但那些獨輪推車、把纖繩勒在肩膀上拉的板車，這會兒都不見了蹤影，就好像有人躲在街角攔住了他們。

他觀察了一會兒，注意到黃包車停到路邊後，主婦們剛一下車，車伕就急匆匆拉車離開，就好像周圍空氣中有某種警示，即使跑得滿頭大汗、氣喘吁吁，他們也意識到不能在禁區裏多待片刻。衛達夫覺得自己可能是神經過敏。話說回來，巡捕們心血來潮，突然跑到街上起勁地驅趕閒雜人等，在租界裏也是常有的事情。他想，這段時間自己可能太緊張了。

戲院門口貼着電影海報，今天開映《海外鵑魂》，主演是金焰和紫羅蘭。他覺得多半不好看，一個電影，統共三個主要角色，到最後三個都死了。再說時間也不對，第一場就要到下午三點，他心神恍惚地琢磨着。

上午九點四十分，世界大旅社屋頂花園。

遊樂場看起來有些蕭條，冬日陽光照在轉檯上，幾匹木馬垂頭喪氣，油彩剝落處看起來特別顯眼。跑冰場、彈子房都空蕩蕩，書場也沒有開門，只有露天茶室坐着一兩個客人。

易君年走到花園一角，站在護牆邊朝外看，馬路對面的大樓，底下兩層是菜場，主婦和用人擠在入口處，此刻正是人最多的時候。大樓上面兩層的窗子都關着。窗戶是上懸式樣，從底下才能推開。

“你早上見了甚麼人？”凌汶在他身後問。按他們事先的約定，易君年今天早上要先到凌汶家，然後一起來菜場。可是他沒有來，卻讓自己書畫鋪的夥計送來一封信，約她到世界大旅社屋頂花園碰頭。凌汶曾經跟易君年來過這個地方，很容易就進門上了電梯。

“南市警察署的一個司機，運用人員。”

“那麼急着見，出甚麼問題了？”

易君年背朝她搖搖頭，仍舊俯視着下面的馬路，想了想，忽然說：“白雲觀偵緝隊半夜集合了一羣人，說是要到租界裏辦事。”

易君年是凌汶的上級，按理說他不該把這些情況告訴凌汶，但她在這個小組裏工作的時間最久，人也很能幹，一直做內交通，易君年幾乎甚麼都不瞞她。

“要不要通知老方？”凌汶頓時焦急了起來。

“不一定跟我們有關，而且也來不及通知了。”

秦傳安沒有走菜場入口，大樓朝北那面有個側門，他從那裏進去，乘電梯直接上了三樓。電梯門一開就聽見舒伯特，他辨出那是《未完成交響曲》。

他穿過一條昏暗的走廊，地面鋪着拼花瓷磚，淡綠色底子，上面有鋸齒形方塊，卻看不出究竟是甚麼顏色。走廊兩側的房間有一扇門開着，裏面堆着的摺疊椅上滿是灰塵。

秦傳安徑直走到通道盡頭，推開雙扇門，門內是個寬敞的大廳，放着幾排摺疊椅，大廳前面赫然是一整個管絃樂隊。他找了把緊靠立柱的椅子坐下。他以前常來看樂隊排練，他喜歡音樂，在自己的診所裏也放了一臺唱機。如果樂隊在市政廳或者蘭心大戲院有音樂會，他通常會提前來看排練，他喜歡聽樂隊重複排練某些段落，甚至某個樂句。

聽一會兒，他就看看手錶。看到第七趟，已是九點五十分了。秦傳安離開排練廳，沒有按原路回去乘電梯，而是從走廊另一邊的樓梯上去。開會的地方在三樓和四樓之間的夾層。

同春坊弄堂到底，有一道很高的圍牆，牆背後是工部局立格致公學，校門卻是開在街區的另一面。每次去上班，田非都會走這條路。

他在格致公學從小學到高中前後上了九年學。這家英式公學只招收男生，今天要放寒假，學校門口不時出來一羣年輕人，雖然天冷穿着棉袍，但個個都規規矩矩，在棉衣外面罩上天藍色陰丹士林布長衫，戴着圓頂軟呢鴨舌帽，帽子上繡着黃色校徽。

田非沿着圍牆，在學校大門和邊門間來回踱步。路上的行人大都揹着手，在路口簇擁而過，從後面望去，只看見一大片圓頂氈帽和毛絨棉帽。他們很快淹沒在過馬路的人羣中。

他在圖書館工作，是他發現了書庫後面那個房間，一個天長日久、自然形成的密室，外人很少知道兩個樓面中間還有這麼大一塊地方。這是保存書庫。那兒最裏面的幾間，也就是走廊到底那一排的幾個隔間，存放的圖書要麼損壞嚴重，要麼就是因爲新版複本太多而被淘汰。那幾個隔間連圖書管理員自己也不會去，只有田非偶爾跑到那裏，從滿是灰塵的書架上拯救出幾本。

一個多月前，他把一堆因爲書架上放不下，不得不摞在角落裏的書搬開，才發現那裏有一扇門，門鎖鏽得不成樣子，撬鎖打開後，他發現了這個滿是灰塵、散發一股黴味的好地方。

實際上，田非本該早到幾分鐘，因爲要先去開門。他摸摸口袋，鑰匙在那裏——當時他沒有花心思去找房門鑰匙，直接拆掉舊鎖，換了一把新的。他又摸一下右邊的口袋，骨牌也在裏面。

易君年看着凌汶走進下樓的電梯。她的直覺總是很好，他應該更加謹慎一些。老方告訴過他，會議十分機密，來開會的人都經過仔細挑選，他們來自不同的地方，進入行動小組後，必須完全脫離之前的工作。易君年原地站了一會兒，菜場入口周圍看不出有甚麼動靜，他又把視線轉向另一邊。

老衛站在上街沿，手裏拿着個煙盒，似乎正準備拆開。只見他停下手上的動作，抬頭注視前方，好像忽然看到了甚麼。

易君年順着衛達夫的視線找過去，看到了馬路中間的凌汶。顯然，衛達夫認出了凌汶，看來他的記性的確好——他們兩個人確實見過面，有一回事情緊急，易君年不得不讓凌汶跑去那家茶館，通知衛達夫更換接頭地點。

衛達夫從浙江大戲院旁邊的菸紙店買了香菸，過馬路時，他正想拆開點上一支，抬頭看見一個女人，好看，他心裏暗贊，不對——他又盯着仔細看，確定自己沒有看錯，他一定在哪裏見到過她。可他想不起來到底是在哪裏、見她是爲了甚麼事情。

菜場二樓這一片全是面檔飯鋪，這會兒早市正熱鬧。崔文泰原想喝碗豆漿、啃塊大餅了事，可他跑到這兒一看，忽然起意，滿心想喝一碗豬雜湯。四馬路菜場賣的豬內臟，整個上海最新鮮、最有名，每天早上用木船從蘇州河運來，卸船時筐裏都還冒着熱氣。

他是租車行司機。今天早上他特地接了個單子，送客人到金利源碼頭。他算算時間，正好能準時趕到菜場。辦完事，他再回車行交差，這樣就神不知鬼不覺了。在上海做祕密工作，有時很需要一輛汽車，因此組織上特意把他安排進了租車行。辦成這件事情，費了不少功夫，他要好好保住這個職位。

不知道爲甚麼，崔文泰一時間特別想喝碗豬雜湯，湯裏有幾片番茄，他撒了很多胡椒，再來兩塊燒餅。一碗又香又辣、稍微有些燙的豬雜湯下肚，他頓時覺得心裏踏實多了。喝完最後一口湯，嘴裏還嚼着燒餅，他看了看懷錶，九點五十分還沒到，他慢悠悠站起身，朝電梯口望去。

十點差五分。