第8章 賽馬票 （1/2）

第8章 賽馬票

本場電影已過半，下一場的觀衆還沒到，大光明大戲院外只有三兩行人，在寒風中匆匆趕路。頭頂上方的電影海報被風吹脫了一半，飄在半空中嘩嘩作響，夕陽照在瑪琳·黛德麗有些扭曲變形的臉上，那頭著名的金髮也已飽經冬日風雨和塵土的摧殘，變得黯淡無光。陳千里到票房轉了一圈，又從另一扇門走了出來。他繼續向東走了一段，左轉進了派克路。

他仔細回想，應該沒有甚麼異常。昨天，他在書畫鋪門口的電線杆上貼了一張綠字條。字條是老方犧牲前給他的，書畫鋪老闆只要打開店門，就會看到字條上寫的尋人啓事，然後按規定時間到卡爾登大戲院，與來人接頭。書畫鋪開門營業了，夜裏二樓也開着燈。陳千里在附近觀察了很久，沒有站在街角無所事事只顧抽菸的人，也沒有手勢生疏的鞋匠。

這幾天，意大利山卡羅氏歌劇團在卡爾登上演《圖蘭朵》。戲院門旁，那幅表現主義風格的巨大招貼畫上有中意兩種文字：在圖蘭朵的家鄉，劊子手永遠忙碌。那是開場合唱中的一句歌詞，不知製作它的人專門挑出這句是甚麼用意。

那家書畫鋪的老闆，正是易君年。陳千里在他的書畫鋪門口仔細觀察了他兩天，人羣中一眼就找到了穿着灰緞夾袍的易君年。

陳千里跟着一小羣人前行，慢慢靠近易君年。他側過身，望着馬路對面，那是正在建造的四行儲蓄會大樓，冬日夕陽照射在高聳入雲的腳手架上：“一個賣古舊字畫的，也來看意大利歌劇？”

“它說的可是中國故事。您是——”易君年朝招貼畫努努嘴，畫上有一個尖下巴的中國女人，背景上隱隱約約是一些中式宮殿。

“姓陳。”陳千里回頭看着他。

易君年慢悠悠地從大衣口袋裏掏出煙盒，借遞煙打量了一下來人，當對方隨着人流走來時，幾乎不易察覺，但當他站到自己面前，卻像是一個從電影裏走出來的人物。陳千里擺擺手，易君年自己取出一支茄力克香菸點上：“陳先生，不是本地人吧？”

“從新京來，受人之託，想找一些好東西。聽說最近北平的東西都跑到了上海，不知道易先生有沒有路子？”

陳千里這件從海參崴舊貨店買來的大衣，羔皮裏子狐毛領，一望便知從極寒地方來。從下船那一刻起，他就話裏話外透露自己是個古董商人，與在大陸冒險的日本商人有一些神祕聯繫。

“連政府都打算把北平的文物運到南京去，何況民間。”易君年接着陳千里的話題說道。因爲日軍在長城一線蠢蠢欲動，據說國民政府正準備從北平故宮文物中挑揀一批，送往南京。幾天來報紙上議論紛紛，都在說這件事情。

風從空曠的跑馬場方向吹來，把梧桐落葉吹得到處都是。易君年扔掉抽剩的半根香菸，搓了搓手。兩個人一前一後，好像只是不約而同，一起向跑馬場方向走去。

跑馬場外圍的護欄邊，行人稀疏，他們停了下來。馬賽大多在春秋兩季，屆時賽道圍欄旁簇擁着賭徒和小報記者，人人都爭着打聽和傳播各種真假消息。平常日子，騎師和馬伕也會不時牽着馬到賽道上轉幾圈，讓賽馬在衆人面前亮亮相，假裝精神抖擻或者萎靡不振，以此操縱賠率。不過這會兒，薄暮籠罩的跑馬場上，只有幾個外國小孩在爭搶一隻皮球。

“陳先生對甚麼感興趣？我只懂點字畫。”

“那我就找對人了。”

皮球踢上半空，又落到砂石賽道上，驚起幾隻麻雀。陳千里輕輕地說：“我只擔心買到假貨。”

“買到假貨，那是常有的事，在上海，連金先生這樣的大藏家也不免上當。”

圍欄邊突然孤零零出現一匹賽馬，馬背上蓋着條紋毛毯，馬伕遠遠跟在後面，不時吆喝幾聲。一馬一人寂寞地在賽道上繞着圈。

“願聞其詳——”在冬日黃昏的蕭瑟寒風中聽一個略帶喜劇性的故事，陳千里對此似乎很有興致。

“金先生最愛明四家，做夢都想要一幅‘仇英’，字畫行裏是個人都知道這件事。”

易君年又點了一根香菸，盯着那羣正翻過圍欄、準備回家的小男孩：“於是有一天，‘仇英’自己上門來找他了。來人說，手上有一幅‘仇英’的小畫。金先生喜之不盡，約定日子讓他拿來看，還特地約請了滬上一位書畫界的行家，於那日一起來鑑賞。”

“到了那天，此人果然拿着一幅‘仇英’上門，請來的那位行家細細觀摩了好一陣，然後說，這幅畫是假的——”

易君年停下來，抽一口煙。

“既然是假的，以金先生的身份地位當然不收。金先生也不多話，客套了一番後，禮送出門。那位行家也婉辭夜宴，一同出門離去。”

“金先生有點奇怪，多生了個心眼，讓下人跟着出去，正看見這位行家在門外街上攔着來人橫豎要買。下人回來報告金先生，金先生大怒，這快趕上明搶了。第二天金先生就讓人捎了一句話給那位行家，要麼賣給金先生，願意再加價一倍，要麼自己拿着那幅‘仇英’，從此就別想在上海灘混了。”

“那幅畫是假的。”陳千里說。

“正是如此。”易君年扔掉菸蒂，“那位行家自己畫的。”

陳千里忽然笑了起來：“故事是好故事，可這故事像是從《笑林廣記》裏偷來的。”

他從大衣內取出一冊廣益書局版《笑林廣記》，遞給易君年。易君年接過去翻開，書中夾着半張跑馬廳大香檳票。

“這回大香檳賽，開出頭獎二十萬。”易君年一邊說，一邊往懷裏掏，“賭馬的人越來越多了，市面越是蕭條，跑馬場就越熱鬧。”他掏出半張馬票，上印“提國幣一元作慈善捐款”。他把那兩個半張合到一起，湊成完整的一張。

易君年不用再假裝冷淡，有點激動地去握陳千里的手。他剛經歷被捕和審訊，釋放後又聽說老方犧牲了，時刻都在擔心就此與組織失去聯繫。陳千里卻沒有握住那隻伸向他的手，只是朝對方笑了笑。

“我叫陳千里。”他說。

聽到這個名字，易君年愣了一下。

“陳千里同志，”他剋制着情緒，但語氣仍然有些悲憤，“老方犧牲了。”    天色昏暗，路燈漸次亮了起來，陳千里注視着易君年：“哪來的消息？”