第21章 趟櫳門 （3/5）

“他就是在這裏不見的。”凌汶把心一橫，對算命老頭說，“三年前，天官裏后街出過一件命案，有人被警察用槍打死了。老先生你知不知道這件事？”

老頭抬頭望着凌汶，夕陽照在墨綠色的眼鏡片上，反射出的光芒閃爍不定。他慢悠悠地說道：“兩位是讀書人吧？這條濠弦街上，來來往往的人一直都不少。濠弦街，不就是豪賢街嘛。自古英雄無善終，一將功成萬骨枯。當年轟動一時的大罷工，二十五萬人裏，濠弦街參加的人也不在少數。你看街上這些人，說不定誰家就有人那時跟着教導團攻打過——”

“看來老先生是個見過世面的人。”易君年截斷了他的話。

“我一個算命的老頭，半個瞎子，能見過多少世面，風過耳罷了。”

不知誰家的婦女在天黑前趕工，織布機聲音急促執拗，木輥吱嘎轉動，撐子咔咔撞擊。凌汶轉身要走，半天沒說話的算命老頭忽然叫住她：“那房子在前面，都說是凶宅，沒人願意住也沒人願意買，主人家也不要，鎖了門，叫住在隔壁的七姑看房子。”

“哪裏可以找到七姑？”

“七姑是自梳女，從順德到廣州當媽姐。夜夜挑燈獨對，春來春去倍添愁——”他說着說着又唱了一句，餘韻未歇又接着說，“七姑年紀大了沒兒沒女，主人家見她可憐，讓她看房子。你到了那裏自然就能看見，她每天開着門，坐在堂屋裏織布。”

他們找到了天官裏后街二十三號，房門緊閉，磚牆上滿是青苔。凌汶回頭看易君年，見他臉色鐵青，有些奇怪，問道：“你怎麼了？”

易君年剋制着自己的情緒：“就爲看看這房子，你連安全都不顧了。”

七姑在隔壁，果然開着門，藉着天光，坐在屋裏織花布。

這裏地勢低，門前墊了兩層石板，雜草覆蓋着臺階，門洞的牆角下有一條蜈蚣，慢慢爬進草叢。七姑站在臺階上開門，易君年在她背後用上海話提醒凌汶，他們倆是來廣州做生意，要租房子。

凌汶卻只顧看着那扇奇怪的門。其實門有三道，第一道屏風門只有半截，高有五尺多，人站門前正好能擋住視線；中間那道是柵欄門，圓木欄杆卻橫着，上面趴着只野貓，倒像個梯子，底下有滑輪，滑道一半伸進牆後，七姑向右推了一下，門沒動，凌汶上前，伸手幫她推。

第三道纔是真正的房門，進門是堂屋。七姑會說官話，二十多歲出來做媽姐，跟主人家去過很多地方。她還打算領着他們看前後房間，易君年掏出一塊大洋，把她打發了，讓七姑回家煮水，回頭他們過去喝茶。    七姑一走，易君年就對凌汶說：“進了這條街，你甚麼都不顧了。你怎麼可以到處打聽？”

凌汶倒是愈發恍惚起來，這房子總好像有些地方讓她覺得不大對勁。

“我覺得這房子有些蹊蹺。”她說。最讓易君年害怕的就是她那些毫無由來的直覺，多年來他一直也沒有戰勝過它們。她好像總能提前知道他要做甚麼，他剛想對她說一句甚麼，還沒等他說出來，她就開始打岔。她的那些直覺——你也不能說她不對。

那天她去秦傳安的診所，一回來就對他說，林石沒有問題，那三個人逼着他交代，倒是有些奇怪。他問她：三個人當中誰鬧得最厲害？她卻回答說，如果在這三個人當中挑一個，她倒覺得崔文泰最可疑。易君年想，這可能也就是陳千里讓凌汶負責廣州之行的原因，陳千里這個人，不簡單。

堂屋房樑上掛着一排草蓆，上面全是蛀洞和蜘蛛網。易君年拉了一下繩子，整排草蓆前後擺動起來，落下許多灰塵。房子幾乎全空了，只剩下一些殘破的桌椅。

“你不覺得這個老肖，來得有些奇怪？”易君年仰頭看着草蓆，在炎熱的夏天，它們可以吹動屋內悶熱潮溼的空氣。

“你爲甚麼對他那麼感興趣，一路上你提到他好幾回了。”凌汶有些不耐煩。

“凌汶同志，”易君年換了一種口氣，“我必須提醒你，你好像忘記了我們來廣州有重要的任務。你的心思完全都在別的事情上。我覺得陳千里讓你負責這一次的任務，有些處置不當。”

“我覺得你心裏有鬼。”不知道爲甚麼，進了這房子，凌汶心裏隱隱有些不安。

易君年臉色一變，忽然嘆了一口氣：“你就那麼難以忘記他嗎？”

凌汶愣了一下，站在昏暗的堂屋裏，忽然說：“我覺得時間停在了那一天——”

她沒有向易君年解釋究竟是哪一天，是她被捕釋放、回到家裏發現龍冬失蹤的那一天？或是再往前，她和龍冬最後見面的那一天？她下意識地哼起了那首意第緒語民歌，咚巴啦咚巴啦啦——

七姑煮開了水，請他們過去喝茶。剛坐下凌汶就問七姑：“那房子從前出過事？”

“珠江上造大鐵橋那一年，聽說是那房子裏出了共產黨。”

“你見過那些共產黨嗎？”

七姑的腦子一時清楚，一時糊塗。清楚時言簡意賅，看得出從前在主人家是個能幹的媽姐，可糊塗時你就不知道她在說甚麼了。沒見過，她那時並不住在這裏，她還沒老得不能幹活。凌汶總算聽懂了一句。

“這條街上，有誰是那時候就住在這兒，後來也一直沒有搬走的？”

易君年用一種奇怪的眼神看着她，好像覺得她瘋了。

“你們爲甚麼要問我這些？你們是共產黨嗎？”真不知道七姑這會兒腦子是清楚還是糊塗。她說起那些搬走的人家，一家家數着說。后街上的人家有些自己買地起屋，有些賃了地造房子住，很多人家住了幾年就搬走了。七姑的話越說越多，凌汶卻越來越聽不懂她在說甚麼。

外面天色已暗，七姑快要睡着了。兩個人悄悄退了出來，拿了一盞煤油燈再去隔壁，走到門口時，野貓從堂屋躥了出去。

“這叫趟櫳門。”易君年拉上那道像梯子一樣的柵欄門，插上鎖舌。

他告訴凌汶：“大門外面多了兩層，這是腳門，這是趟。廣州潮溼，住在這裏通風比甚麼都要緊。”

風從趟櫳門吹進來，煤油燈忽明忽暗。