第26章 貴生輪 （1/2）

第26章 貴生輪

貴生輪是怡和公司的新船，去年剛從英國格拉斯哥造船廠下水。這艘船航速每小時可達十六海里，從廣州到上海只要六十個小時，兩天半。這條航線上它跑得最快。今天是正月十三，輪船已在大海上航行了五十多個小時。

那天中午，老肖醒來的第一句話就是：今天是正月初幾？

是正月初十。他鬆了一口氣，以爲自己昏睡了很久。

“凌汶同志到底怎麼了？”

他還不十分清醒，眼神有些迷茫，喘息中似乎盡力想要想起點甚麼。

“她失蹤了，”陳千里輕聲說，“就在那天。你讓她第二天到交通站，是有甚麼話要對她說？”

老肖又閉上了眼睛，嘴角痛苦地扭曲着，過了一會兒，他長長地吁了一口氣：“林石沒來，她也沒來。這事情太重要了，就算犧牲了，也要在犧牲前辦好。”

陳千里知道，他們沒有太多時間，他必須迅速瞭解全部情況。他朝莫少球使了個眼神，莫少球站起身，掀開門簾走了出去。

棚屋裏，陳千里小聲地說出了一段暗語，他先前與林石接頭時使用過，那是少山同志親自設計的暗語。

如他所料，老肖知道這段暗語。在他說完最後那一句的瞬間，老肖眼神一亮，困難地轉過頭，深深地看了他一眼。

老肖說自己受少山同志委託，要向林石當面傳達一條口信，口信內容包含一則廣告，廣告必須刊登在正月十四那一天的報紙上。除了日報，若有意外，當天下午的晚報上也要刊登一次。他一字不差地把廣告詞背了兩遍，告訴陳千里，廣告實際上是接頭信號，對方是浩瀚同志。廣告後面要附上一個電話號碼，浩瀚同志看到廣告後，就會撥打那個電話，接電話的人要把接頭地點和時間通知浩瀚，接頭以後立即掩護他撤離上海。

目前，浩瀚同志已迅速轉入地下，切斷一切工作關係。在最後一次與瑞金通電後，他就轉移隱蔽，任何人都無法再次與他聯絡，只等報紙上出現事先約定的接頭信號。

但是，老肖到廣州後面臨的一系列變故，使他最終把這個任務委託給了易君年。

事實上，正是在那一刻，陳千里意識到易君年可能有問題。在他頭腦中的某個角落，存放着一件往事，一個他願意用自己所有的一切去解開的謎，一個問題的答案。爲了弄清這個答案，葉桃付出了生命。

老肖竭盡全力保持清醒，這段話說得斷斷續續，說幾句，停下來喘幾口氣，又重新開始，在一些關鍵細節上，他生怕自己暈頭說錯，反覆說了好幾遍。陳千里則十分安靜，從頭到尾沒有發出一點聲音，既沒有催促，也沒有提問。他知道以老肖目前的情形，要把這些話講完，一定使用了巨大的意志力。

後來陳千里與梁士超去了濠弦街，在維新北路打聽到一些情況，又去了樂華戲院。從戲院出來他們回到交通站，莫少球整個下午都在設法弄兩張最快的船票。拿到船票後，他們連夜上船。輪船半夜十二點啓航。

二等雙人間在甲板上方，船艙裏上下鋪，梁士超正在悶頭睡覺。他雖然是廣東人，老家卻在粵北山區，是個旱鴨子，夜裏風浪大，他爬到上鋪後就暈乎乎睡着了。

讓梁士超和凌汶到廣州，是林石的主意，但當時陳千里心裏隱隱有一種感覺，讓易君年和凌汶一起走一趟，有可能揭開一個在他心中縈繞多年的謎題。當年，葉桃就是爲了尋找那個答案，最終倒在敵人槍下。那個時候他還沒有真正參加工作，還不太瞭解共產主義，不懂祕密工作的複雜性。他也不懂，爲甚麼傳遞一句話有那麼重要，值得爲之付出生命。

那年她才二十三歲。他記得很清楚，正是在她過生日那天——正月十五，他到了南京。分別將近一年，他又見到了她，還有她父親、他的老師葉啓年。

在葉啓年仍然是大學教授、無政府主義者、世界語學者的歲月裏，陳千里像很多年輕人一樣，曾經認爲大部分讓人困惑的問題，葉老師那兒都有答案。學生之間的議論，漸漸變成一個傳說，關於新閘路上葉老師的那幢房子，關於裏面有一個祕密組織。那是火熱的、革命的二十年代，每個年輕人都意氣風發，急於參加某個組織。

只有少數同學有幸被選中，得以進入那裏。那是葉老師的家，樓上住人，樓下用來會客，學會和雜誌社也在樓下。後來陳千里把學校走廊裏的傳說告訴葉老師，葉啓年笑着說，神祕感也是一種有用的武器。有一陣他每天都要去新閘路，坐在長桌旁聽大家高談闊論，幫雜誌社做些雜活，到各處去送信、分發文件，他甚至運送過炸藥（雖然那些無政府主義炸彈並沒有在甚麼地方爆炸）。

過了很久他才第一次見到葉桃。那是個炎熱的下午，街上貼着標語，到處都在罷工罷市。她坐在底樓客堂間，他一開始弄錯了，把她當成學會里的甚麼人，後來才知道她是葉老師的女兒，之前從未現身，是因爲她在北京女子師範大學讀書，那年夏天，學校被段祺瑞政府封閉，學生強制解散，所以她回了上海。

葉啓年一直猜錯了，無論從甚麼角度看，都不是陳千里把葉桃引上了那條反對父親的道路。實際情況恰恰相反，葉桃纔是陳千里的引路人。是葉桃告訴他，她父親的虛無主義背後，躲着一個投機分子、野心家。

有一天，葉啓年把他叫到書房，鄭重其事地對他說，以後你不要隨便去葉桃的房間。正是在這種情況下，某種迷人的混沌狀態終於消散了，就像一陣風吹過，就像陽光融化玻璃上的霧霜，他和葉桃，兩個人完全看清楚了對方的心思。

隨後，再一次出乎他的意料，葉桃去了南京，那時候他還不明白，爲甚麼她那麼不喜歡葉啓年做的事情，卻讓自己加入進去。很久以後他才知道，葉桃去的地方是國民黨黨務調查科，在她父親的安排下，她成了機要室幹事。當然，那時候他還沒有意識到，她去南京，正是因爲就在那幾年裏，葉啓年變成了另外一個人。那些年很多人都變成了另外一種人。

當時他反覆問過自己：難道兆豐花園、夕陽、早春的湖水、水面上一對天鵝，這些都是他在做夢？難道他們手握着手、心怦怦跳時說的話，都只是分別前一時的衝動？他一直都很清楚，在他們兩個人當中，葉桃總是先離去的那一個。自從在葉老師家初次遇見她，她就一直在離開他。    新閘路樓上的廂房，他坐在窗下，她坐在梳妝檯前，他們在說話，他看見兩個她，一個在面前，一個在鏡子裏。他完全沉浸在話題中，可說着說着，她忽然站起身，急匆匆奔出了家門。他聽她說起《上尉的女兒》，也去找來那本小說，讀完了才找她討論，她卻說，她現在不怎麼喜歡那個故事了。他們一起去聽課，他纔剛剛弄懂語法結構，她就宣佈要離開世界語課堂，去俄語補習班。他還在爲《告少年》沉迷，她已經開始悄悄閱讀《新青年》。

葉啓年和他的朋友們在新閘路樓下的客堂間爭論巴枯寧，他聽得如癡如醉（這些人是如此激情洋溢），她和他都坐在房間角落，聽了幾個星期，她卻告訴他列寧說的纔對。他心裏總是隱隱覺得，別處某個地方，必定有一件更加重要的事情在等着她。

一年以後，他也去了南京。他準備好應付葉啓年的憤怒，或者冷淡，或者某種更加陰險的手段。但是自從葉桃在她父親身邊工作，葉啓年似乎覺得完全不用再爲她操心。也許他覺得在一個到處是特務和陰謀的地方，葉桃很快就能改變自己對世界的看法。不過就算沒有放鬆警惕，葉啓年也太忙了。那段日子他常常坐飛機去廣州，似乎忙於佈置甚麼計劃。

陳千里在石婆婆巷租了一間小屋。白天他給書局做翻譯，等着葉桃下班。有時她給他打電話（巷口菸紙店有一臺公用電話），讓他去她上班的地方（不久他就知道了那是國民黨黨務調查科），她也會支使他做一點事情，到哪家鋪子買一包點心，或者去裁縫店拿幾件衣服。

只要葉啓年不在南京，瞻園對葉桃來說就是一個十分自由自在的地方。那是個大園子，據說從前是座王府，門前有影壁，園裏有假山。機要室在園子最北面，過了假山就能看見那排平房。他到了那裏，讓門房打個電話，葉桃就會出來接他，有時候也會讓門房送他，到後來門房索性讓他自己進去。在記憶裏，那幾個月過得特別安寧，葉桃也特別快樂。她好像找到了真正有意思的工作。

他發現如今的葉桃和他更親密了，兩個人原本相差三歲，但之前葉桃更像個姐姐。時隔一年，情形似乎發生了一些變化，也許在這個階段，他成長得反而比葉桃快了那麼一些。

他們去梅花山，正是早春二月，虯枝上開滿梅花，山坡上像籠罩了粉色雲霧。他們心心相印，覺得整個世界退卻到遠處，眼前只剩下梅樹、藍天和那張臉龐。他們滿心喜悅，一起背誦着涅克拉索夫：他們說暴風雨即將來臨，我不禁露出微笑。

但是世界仍舊在這裏，葉桃置身其中的環境十分危險，瞻園裏有許多陰鷙的壯漢、狼狗、槍支、不許人碰的文件和禁止入內的警示牌。從園北假山後面偶爾會傳出一兩聲慘叫。後來在棲霞山上，葉桃告訴他，那裏是黨務調查科，是葉啓年參與搭建、充斥着陰謀和殺戮的世界。

直到最後那個月，他才知道她究竟在做甚麼工作，雖然他早些時候就猜到了一些。現在想來，說不定她一直都在暗示他，悄悄地把實情告訴他：她真正在做的是一些祕密工作，這些工作對她意義重大。而他心裏很明白，她所做的那些事情，很可能是去破壞她父親的工作。但在讓他知道真相前，她就爲他指明瞭方向，讓他了解了一個人應該投身於甚麼樣的事業，纔會讓人生變得更有意義。