第384章 第394章 枯榮 （1/2）

齊樂回到“苦”茶店時，天邊正滾過一聲悶雷。

他是被蜚馱回來的。巨獸在巷口停下，用鼻尖輕輕蹭了蹭他的手背，那雙渾濁的獸瞳裏竟泛起水光。齊樂沒有動，直到蜚低低地嘶吼一聲，轉身沒入暮色，他才拖着發麻的雙腿，推開那扇掛着“暫停營業”木牌的木門。

店裏積了層薄灰。臨窗的竹椅還保持着他離開時的角度，櫃檯上的白瓷茶杯倒扣着，杯底的茶葉沫子早已乾結。最顯眼的是牆上那排玻璃罐，裏面的梧桐葉標本在昏暗的光線下泛着陳舊的黃，葉尖的鋸齒像是生了鏽。

齊樂走到櫃檯後坐下，將《山海經》隨手擱在桌面上。從前他總把這本書鎖在樟木箱裏，墊着三層錦緞，生怕書頁沾染半分塵埃。可現在，他任由它敞着頁角，封面蹭着櫃檯上的茶漬，連那道曾與梧桐魂魄共鳴過的紋路，都懶得去擦拭。書頁間那片淺綠的痕跡已徹底隱去，只剩下冰冷的皮質觸感。他盯着封面看了很久，直到窗外下起淅淅瀝瀝的雨，才緩緩起身，從角落拖出一個藤箱，將店裏所有關於梧桐的東西都收了進去——素描、標本、她常喝的龍井，連窗臺上那對青瓷茶杯都沒放過。

箱子被他塞進牀底，像埋了具屍體。

雨下到第三日清晨才歇。許軒出現在巷口時，石板路上的水窪還映着灰藍的天。

他懷裏揣着個油紙包，油紙被雨水浸得發潮，邊角捲成了波浪。走到茶店門口時，他猶豫了片刻，指節在門板上懸了又懸，最終還是輕輕敲了三下。敲門聲在空蕩的巷子裏迴盪，像塊石頭投入深井，連回音都帶着溼漉漉的悶意。

開門的是齊樂。他穿着件洗得發白的棉布襯衫，領口歪着，眼下泛着濃重的青黑，下巴上冒出了青色的胡茬。看到許軒時，他的眼神沒有任何波動，既不驚訝，也不憤怒，像在看一塊無關緊要的石頭。

“有事？”他的聲音沙啞得像是被砂紙磨過。

許軒沒說話，只是將油紙包遞過去。紙包裏露出枚指甲蓋大小的種子，外殼呈深褐色，帶着燒焦的痕跡，卻在頂端隱隱透着點綠意，像埋在灰燼裏的星子。“在梧桐燃燒的地方找到的，”他低聲道，“我猜是她的種子。”

齊樂的目光落在種子上，瞳孔微微收縮。指尖伸出又頓住，像怕碰碎甚麼易碎物，最終還是用指腹輕輕捏了過來。種子的外殼很粗糙，觸到掌心時，竟傳來一絲微弱的暖意，像極了梧桐從前落在他手背上的溫度。

“謝謝。”他說完這兩個字，便要關門。

“齊樂，”許軒按住門板，“山海獸還在外面遊蕩，你……”

“它們不會傷人。”齊樂打斷他，語氣平淡得近乎冷漠，“管好你的人就行。”

門被關上，落了鎖。門閂扣上的剎那，櫃檯方向突然傳來“嘩啦”一聲輕響——《山海經》的書頁正無風自動，最末頁的插畫上，天狗的尾巴正翹得老高，像是在朝門外齜牙。

齊樂沒回頭，只是拿着種子走到後院。後院很小，只堆着些廢棄的木箱，牆角生着半人高的雜草。他蹲下身，徒手刨開一塊溼潤的泥土，將種子埋了進去，又從井裏打了桶水，慢慢澆下去。水珠落在泥土上，濺起細小的水花，像誰在無聲地落淚。他就那麼蹲在那裏，看着那片平平無奇的土地，直到日頭升到正中，才緩緩站起身。

從那天起，齊樂幾乎沒再踏出過茶店。

《山海經》被他攤在櫃檯上，封皮朝上，卻沒再施加任何封印。起初只是書頁偶爾翻動，後來竟有山海獸敢悄悄探出頭來。天狗最先按捺不住，某天清晨突然從書頁裏竄出來，叼着塊不知從哪扒來的骨頭，蹲在齊樂腳邊啃得咯吱響。見他沒驅趕，往後更是變本加厲，有時會把尾巴搭在他手背上，毛茸茸的一團，帶着點討好的癢意。

“今天巷口的貓又搶了我藏的肉乾。”天狗含着骨頭嘟囔，聲音悶悶的，“比上次那隻胖，爪子還尖。”

齊樂沒應聲，只是往茶杯裏添了點熱水。苦茶的澀味漫開來，混着天狗身上的腥氣，倒也不算難聞。

九尾狐來得含蓄些，總在傍晚時分從書頁裏飄出來，坐在窗臺上梳理尾巴。火紅的狐毛在夕陽下泛着金光，它會突然開口：“西邊山頭的楓葉紅了，比去年豔。”

齊樂依舊沉默，卻會在第二天多燒一壺水——九尾狐愛喝溫吞的泉水，嫌茶葉太苦。

最鬧騰的是吼，每次出來都要先咆哮三聲，震得櫃上的瓷瓶叮叮作響，末了卻會湊到齊樂耳邊，用只有兩人能聽見的音量說：“蜚在巷尾打盹，被小孩扔了石子，沒還手。”

齊樂這時纔會抬抬眼皮，往巷口瞥一眼，隨即又低下頭，繼續磨他的茶。

日子久了，山海獸們倒也摸透了他的脾氣。它們不再刻意找話說，只是各佔一塊地方，陪着他耗過一個又一個漫長的白日。天狗趴在門檻上曬太陽，九尾狐蜷在櫃頂打盹，吼則縮在書頁裏，偶爾發出一兩聲低低的哼唧，像誰在夢裏囈語。

許軒來過幾次，都沒敲開門。他只是隔着門板放下些東西——新採的茶葉、療傷的藥膏，有時是一疊剛出爐的桂花糕，那是齊樂從前愛喫的。第二天再來時，東西總會消失，門板上卻依舊沒有任何回應。只有一次，他剛轉身，就聽見門內傳來一聲震耳的咆哮，緊接着是茶杯碎裂的脆響，再之後，便只剩死一般的寂靜。

春去秋來，一年時光悄無聲息地溜走。

後院的那片土地上，始終沒甚麼動靜。齊樂卻依舊每天澆水，雷打不動。他的頭髮留長了，用根木簪隨意地挽在腦後，胡茬剃得乾乾淨淨，只是眼神裏的空洞，卻像後院的雜草般，越長越深。

這天傍晚，他像往常一樣提着水桶去後院。剛走到牆角，腳步突然頓住。

夕陽的餘暉透過雲層，落在那片他澆了一年的土地上。泥土裂開道細小的縫隙，縫隙裏，冒出了一點嫩綠的芽。芽尖頂着層薄薄的種皮，像個剛睡醒的孩子，怯生生地探出頭來，在晚風中輕輕晃了晃。

齊樂手中的水桶“哐當”一聲掉在地上，清水潑了一地，濺溼了他的褲腳。他怔怔地看着那點綠，眼眶突然毫無預兆地紅了。

窗臺上的九尾狐不知何時跟了出來，火紅的尾巴輕輕掃過他的手背。天狗蹲在院牆上，喉嚨裏發出低低的嗚咽，像是在替他高興。書頁裏的吼也探出半個腦袋，這次卻沒咆哮，只是靜靜地望着那株嫩芽。

晚風吹過後院，捲起幾片落葉，落在他的腳邊。遠處的天際線被染成橘紅色，像極了一年前那場焚盡一切的大火。只是這一次，火滅了，有甚麼東西，卻悄悄發芽了。齊樂伸出手，指尖懸在芽尖上方半寸處，遲遲不敢落下，彷彿怕一碰，這脆弱的生機就會像泡沫般碎掉。

梧桐芽冒頭後的第五天，巷口的石板路被一場驟雨洗得發亮。雨絲斜斜地織着，打在茶店的木窗上，發出沙沙的輕響，像是誰在窗外絮絮低語。

齊樂正蹲在後院給嫩芽澆水，指尖剛觸到溼潤的泥土，就聽見前院傳來“篤篤篤”的敲門聲。這聲音比上次許軒來時重了些，帶着幾分不容置疑的急促，驚得牆頭上打盹的天狗猛地豎起耳朵，喉嚨裏發出低低的警告聲，尾巴尖的毛根根倒豎。