第15章 媽不要給我的綠籮交啤酒了。 （1/4）

穀倉裏瀰漫着濃重的機油、乾草、牲畜以及…強烈怨氣的混合氣息。

陽光透過高窗的縫隙，形成幾道光柱，照亮空氣中飛舞的塵埃。

那臺服役了快二十年的約翰迪爾拖拉機，像一頭疲憊又倔強的老黃牛

耷拉着巨大的鋼鐵身軀，前蓋被掀開，露出裏面複雜又沾滿油污的部件。

老麥克·米勒，正半個身子探在引擎蓋下，粗壯的手臂肌肉虯結，沾滿了黑色的油污。

他嘴裏叼着一根沒點燃的雪茄，眉頭擰成一個疙瘩

用一把巨大的活動扳手跟一顆頑固的螺絲較勁，嘴裏不時發出低沉的咒罵。

“該死的…鏽死了…這幫造零件的就該下地獄！喂！小子！”

老麥克猛地縮回頭，額頭上青筋跳動，油污和汗水混在一起

“別傻站着！去工具房！把我那臺老福特皮卡的電池充電器拿來！這破拖拉機今天是指望不上了！得用皮卡去拉飼料！”

“哦…好！”

伊森應了一聲，如蒙大赦般逃離了父親那充滿“男人味”和挫敗感的拖拉機戰場。

他快步穿過堆滿乾草捆和農具的穀倉，推開一扇吱呀作響的小門，進入旁邊稍小的工具房。

工具房光線昏暗，充斥着更濃郁的機油、橡膠和金屬混合的陳舊氣味。

角落裏，停着一輛飽經風霜的深藍色福特F-150皮卡。

它身上佈滿了細小的劃痕和凹坑，輪胎沾滿乾涸的泥巴，後車廂的金屬板有幾處明顯的鏽跡。

此刻，它的引擎蓋也微微翹着，一根黑色的充電線從引擎艙裏耷拉出來，連着一個老舊的方形充電器。

伊森走過去，準備拔掉充電器。

就在他的目光無意中掃過這輛老福特佈滿歲月痕跡的車身時，注視時間超過了五秒。

一個低沉、沙啞、帶着濃重機械摩擦感和無盡疲憊的聲音，如同生鏽的排氣管在轟鳴，毫無徵兆地在他腦海裏炸開：

“咳咳…咳咳咳…！哪個不開眼的又來折騰老子？！”

聲音充滿了暴躁和不耐煩

“充電？充個屁！老子是心臟供血不足！油路堵得跟老麥克的血管似的！

那老混蛋就知道猛踩油門，從來不按時給我換好‘血’（機油）！”

伊森的手僵在半空，差點被這突如其來的、充滿擬人化怨氣的“咆哮”震得後退一步。

他哭笑不得地看着眼前這輛看起來老實巴交的老皮卡。

好傢伙，這脾氣比外面那頭真老黃牛還衝！

“還有這身皮！” 老福特繼續“控訴”，聲音帶着委屈

“看看！看看這些疤！都是那幫小兔崽子開着我瞎撞的！

不是蹭樹就是懟柵欄！老麥克就知道拿桶破油漆瞎糊弄！疼死老子了！”

它指的是車身上那些粗糙修補過的劃痕。

“ 最可氣的是昨天！” 老福特的“怨氣”達到了頂峯

“老麥克那蠢貨，拖着一車溼透的草捆，超載！嚴重超載！壓得老子腰都快斷了！

嘎吱嘎吱響了一路！現在感覺全身骨頭都散架了！動都不想動！”

伊森聽着這通充滿細節和強烈情緒的“吐槽”，簡直歎爲觀止。