第41章 成都之旅 （1/2）

成都之旅

正月初五的風還帶着年節的餘溫，仲昆捏着兩張硬紙板車票，站在縣城火車站的入口處。票面上的字跡是人工填寫的，車次、座位、票價旁都蓋着小小的紅章，邊緣被指尖捻得微微發毛——這是他提前備好的，從縣城到成都的往返票，連帶着身旁仲偉的那份。

“走了。”仲昆拍了拍仲偉的肩膀。這是仲偉頭一回出遠門，棉服口袋裏的手攥得緊，眼睛卻亮得很，不住往車站裏瞅，連應聲都帶着點雀躍的顫音。下午三點的陽光斜斜落在兩人身上，把影子拉得老長，一路跟着他們進了站。

綠皮火車早停在站臺了，像頭喘着粗氣的老黃牛，車廂門一打開，混着泡麪味、菸草味和各式鄉音的熱氣湧了出來。仲偉踮腳往裏看，行李架上堆得滿滿當當，帆布包鼓得像座小山，網兜裏的土特產露着邊角——大概是自家醃的臘肉，或是裝着雞蛋的紙盒子。“14號車廂，9上9下。”仲昆引着他往裏走，自己在下層鋪位坐下，仲偉則手腳麻利地爬上上層，卻沒立刻躺好，反倒挪到鄰座的窗邊，扒着玻璃往外瞧。

火車“哐當哐當”地動了，仲偉的眼睛跟着窗外的風景跑。田埂上還有沒化盡的殘雪，村莊裏偶爾飄出幾聲鞭炮的餘響，泰安、兗州……站牌一個個往後退，他就跟着念，連鐵軌旁掠過的光禿禿的樹都覺得新鮮。過道上擠着不少站票的人，孩子們在座位間追着跑，笑聲撞在車廂壁上又彈回來。售貨員推着鐵皮餐車過來，“麪包餅乾方便麪，火腿腸要不要？”的吆喝聲混着車輪聲，把車廂填得熱熱鬧鬧。

這一程要走十四個小時。夜幕慢慢爬上來，窗外的燈火漸漸稀了，車廂裏也慢慢安靜下來，只有車輪碾過鐵軌的“哐當”聲成了背景音。仲偉打了個哈欠，從窗邊挪回上鋪，拉過薄被裹住身子，沒多久就伴着火車的搖晃睡了過去。

等仲昆叫醒他時，天已經亮了。“到鄭州了。”仲偉揉着眼睛往下看，鄭州站的站臺上人潮湧動，南來北往的列車在軌道上交錯，果然配得上“火車拉來的城市”這說法。兩人跟着人流擠過站臺，去售票廳改簽下午四點去成都的直達快車——仲昆早訂好了臥鋪，沒費多少事就把票換好了。

下午的火車依舊是綠皮的。發車時，仲偉又湊到了窗邊。火車從鄭州出發，先過了洛陽，又經三門峽，接着鑽進了華山隧道，等再出來時，已到了陝西地界。在西安站稍作停留後，前方就是秦嶺的崇山峻嶺。

鐵軌沿着山勢蜿蜒，火車像是鑽進了山的褶皺裏，一會兒穿隧道，一會兒過橋樑。仲偉扒着玻璃看，窗外是陡峭的山壁，偶爾能瞥見山腳下的溪流，被陽光照得閃閃發亮。車廂裏的人大多靠着打盹，仲昆在下層翻看着帶來的報紙，仲偉卻沒覺得倦，他盯着窗外不斷變換的山景，心裏頭那點激動和新奇又冒了上來——這趟遠門，纔剛走到一半呢。

過了西安站，綠皮火車便緩緩駛上了寶成線。鋼軌在腳下延伸，一頭連着熟悉的北方，另一頭牽着遙遠的蜀地——這條1958年便宣告通車的鐵路，是中國大地上第一條電氣化鐵路，可1987年的客運列車，依舊倚仗着蒸汽機車或內燃機車的牽引。尤其當列車要爬過秦嶺時，車頭得卯足了勁，“呼哧呼哧”的喘氣聲順着車廂縫隙鑽進來，像頭勤勤懇懇的老黃牛在較勁。車速也慢了下來，慢得能看清窗外秦嶺松的紋路，松針上掛着的晨露，甚至能數清枝椏間跳躍的鳥雀。

從北方到南方的過渡，在這一程裏被拉得格外具體。過了寶雞，窗外的底色驟然換了模樣：先前黃土高原的溝壑縱橫，土黃色的坡地連綿到天邊，此刻卻被秦嶺的茂密森林接了班。青的山、綠的樹擠擠挨挨，溪水順着鐵路旁的峽谷淌着，叮咚聲裹在風裏飄進車廂，偶爾能瞥見山間農戶的屋頂，一縷炊煙慢悠悠地往上冒，在林梢間散成輕煙。

火車在秦嶺裏鑽隧道成了常事。一個接着一個，黑暗與光明交替着漫進車廂，起初沒人在意，後來不知是誰起了頭，

“這是第15個！”“不對，剛那個算的話，這該是16個！”乘客們便笑着數了起來，孩童扒着窗框，大人靠在椅背上，“28個了！”

數到興頭上，連鄰座素不相識的人都要湊過來搭句話，隧道的黑暗反倒成了旅途裏的小樂趣。

這一段路要走30多個小時，硬臥車廂便成了臨時的“移動的家”。三層鋪位被細心打理着，有人用報紙糊在鋪位之間擋着，算是圈出了小小的私密空間。白天的車廂最是熱鬧，下鋪的人挨着坐，嗑着瓜子聊家常，話頭總能繞到“目的地”上——山東來的商人揣着樣品，說要去成都批些新貨；打工的大叔揉着衣角，唸叨着老家的娃該長高了；揹着畫板的學生翻着速寫本，指給旁人看剛畫的秦嶺山景，故事順着笑聲漫開，把陌生的距離都填滿了。

到了晚上，車廂裏的燈便調暗了，只剩過道燈亮着昏黃的光。車輪碾過鐵軌，“哐當哐當”的聲響在山谷裏蕩着迴音，蓋過了偶爾的咳嗽聲。臥鋪的被子帶着曬過的陽光味，裹着暖意，人在輕輕的顛簸裏晃着，倦意慢慢爬上來，連窗外的風聲都成了催眠曲。

等過了廣元，鐵路便跟着嘉陵江蜿蜒南下。兩岸的竹林漸漸密了，青綠色的竹影晃着，空氣裏也多了些溼潤的水汽，不再是北方的幹冽。忽然有廣播聲響起，帶着點電流音卻清晰：“前方到站，綿陽站，距離成都還有120公里。”話音剛落，車廂裏便動了起來，人們探起身，開始翻找行李，把散着的物件歸攏好，臉上都帶了點期待的雀躍，連說話的聲調都輕快了些。

第三天清晨，天剛矇矇亮時，火車緩緩駛進了成都站。車廂裏先是靜了一瞬，隨即爆發出一陣輕呼。1987年的成都站，站房帶着川西民居的模樣，飛翹的屋檐下掛着紅燈籠，站臺上飄着股麻辣的香氣，混着早點攤的熱氣撲面而來。出站口早擠滿了接站的人，舉着寫了名字的紙牌，踮着腳往車廂方向望，眼神裏都是盼。

仲昆和仲偉跟着人流出了火車站，手裏拎着行李，看眼前的熱鬧景象，相視一笑。攔了輛出租車，報了“成都量具刃具廠”的方向，車輪碾過石板路，帶着他們往這座城的深處去了。

1987年的成都東郊，工業的脈搏在府青路與二環路東一段的交界處強勁跳動。成都量具刃具廠就坐落於此，廠區的紅磚牆在陽光下泛着暖光，與周邊成都熱電廠高聳的煙囪、成都機車車輛廠忙碌的車間連綴成片，共同織就了一幅熱氣騰騰的工業圖景。這裏交通便利，卡車、自行車在道路上往來穿梭，空氣中似乎都飄着機油與鋼鐵的氣息，每一寸土地都透着蓬勃的生機。

這家工廠的故事，要從三十多年前講起。1956年，藉着國家“一五”計劃的東風，在蘇聯專家的援建與哈爾濱量具刃具廠的成套支援下，成都量具刃具廠破土動工。廠區裏那棟標誌性的紅樓，更是按蘇聯1952年援建哈爾濱量具刃具廠的圖紙原樣建造，紅牆尖頂，線條工整，不僅是工廠的核心建築，早已成了東郊人眼裏的“工業地標”——遠遠望見那抹紅，就知道，刃具廠到了。

這天，一輛出租車沿着府青路緩緩駛來，在刃具廠的廠區入口停下。車門打開，仲昆二人拎着包下了車，出租車便在門衛的示意下緩緩駛離——廠區向來不允許外來車輛進入。兩人對視一眼，徑直走向入口旁的傳達室。

“同志，我們是山東來的，和銷售處約好了。”

仲昆一邊說着，一邊遞上介紹信。傳達室的工作人員仔細看了看，又對照登記本覈對信息，隨後拿起電話：

“是銷售處嗎？山東來提貨的兩位同志到門口了……好的好的。”

掛了電話，工作人員對二人說：

“進去吧，銷售處就在紅樓二層，213房間，找羅處長就行。”

穿過廠區大門，道路兩旁的梧桐樹投下斑駁的光影，遠處傳來機器運轉的嗡鳴，偶爾有穿着藍色工裝的工人推着小車匆匆走過。紅樓就在不遠處，紅牆在綠樹映襯下格外醒目。二人沿着樓梯上到二層，找到213房間，輕輕推開了門。

屋裏，一位中年男子正整理着桌上的文件，見有人進來，立刻站起身，臉上堆起熱情的笑：“你們是山東來提貨的吧？快請坐！”

仲昆連忙走上前，伸手與他相握：“您就是羅處長？”

“是我是我，”中年男子笑着點頭，“年前在電話裏和你們聯繫的就是我，我姓羅。”

“羅處長，那咱們也算是在電話裏‘見過面’了。”仲昆鬆開手，順勢坐下，

“我們這次來，一來是把訂的貨提回去，二來呢，是想跟着您學學齒向測量儀的操作規程——這儀器金貴，我們怕用不好。另外還有個事想請教您，我們剛入行做齒輪生產，經驗不足，也想問問，除了這臺，生產齒輪還得用到哪些儀器？您多指點。”

羅處長給二人倒了水，坐下說：“你們要的齒向測量儀早都給你們包裝好了，穩妥得很，尾款一到賬，馬上就能安排提貨。至於學操作規程，今天怕是來不及了，我下午還有別的事，我先給你們安排着，明天一早你們過來，我找技術員帶着你們學一天，後天再讓你們自己上手練一天，保準能學會。”

他頓了頓，又補充道：“對了，齒形測量儀你們也順帶學學吧，那個簡單，一兩個小時就能摸透。你們做齒輪，將來肯定用得上，這次學會了，往後真要買了，我直接給你們郵寄過去，你們自己就能上手，也不用再專門跑一趟了。”