第52章 省科委的介紹信 （1/2）

省科委的介紹信

車間裏的轟鳴聲穿透晨霧再次響起時，廷和正站在院子裏。這聲音與三個月前截然不同，先前總裹着幾分慌亂的急促，如今卻像咬合精準的齒輪，每一聲都透着踏實。

他緩步走到車間門口，目光先落在中頻爐新換的不鏽鋼水箱上。水箱是事故後第一批添置的新物件，銀亮的表面在日光燈下泛着清亮的光，把周圍師傅們的影子都映得清清楚楚。還記得先前那口生鏽的舊水箱，管道漏了，才讓中頻爐的爆炸失了控，連累小孫燙傷了胳膊。此刻水箱旁的壓力錶穩穩指在綠色區間，廷和伸手摸了摸箱壁，冰涼的觸感順着指尖漫上來，把心裏那點殘餘的陰霾也壓了下去——那道坎，總算跨過去了。

車間另一頭，小白正蹲在砂模臺旁教新徒弟拌砂。他袖口卷得老高，露出胳膊上還沒褪淨的曬痕，手裏的鐵鏟一下下攪着砂料，聲音洪亮：

“砂眼多了齒輪就不結實，咱手上得有準頭。”

這天仲昆也騎着摩托車來到大院裏，這光景倒讓人想起半個月前，他帶着小孫去上海做手術時那副急模樣。那會小孫的未婚妻攥着病歷在醫院走廊抹眼淚，仲昆攥着她的胳膊說“有我在”，硬是跑前跑後把檢查、住院的手續都捋順了。後來手術順利，小孫回來那天，車間裏的師傅們都圍上去看，見他手上的繃帶換得乾淨，才都鬆了口氣。

廷和給小孫批了一個月假，又特意安頓好復工後的去處：

“先去小白那邊乾點輕省活。等將來中頻爐開兩班了，你再回爐來。”

日子在齒輪的轉動裏溜得快，轉眼三個月過去，齒輪廠的節奏悄然慢了下來。合作的拖拉機廠產能定在了每月四千臺，齒輪訂單也跟着減到四千個。就這少了的一千個，讓車間裏的緊繃氣兒一下鬆了。砂模車間不用再加班趕工，每天做一百八十個砂模就夠數，師傅們能坐下來喝口熱茶再幹活；中頻爐從每天七爐減到六爐，錢師傅不用再擔心完不成任務加班；加工車間還是三班倒，但每班少做十個齒輪，夜班師傅的保溫杯裏，終於能泡上整朵的菊花茶，不再是匆匆灌的涼白開。

節奏緩了，人心也跟着暖了。仲明的新房立起來了，紅磚牆刷得雪白，窗戶上糊着新裁的報紙，就等散了潮氣。他媳婦曉芬每天傍晚都來開窗通風，手裏攥着本育兒書，見了廷和就笑：“等搬進來，就把嬰兒牀放靠窗的地兒，亮堂。”廷和笑着應：“到時候我給孩子送個小木馬，咱齒輪廠做的，準結實。”

七月上旬的風帶着初夏的暖意，吹進了工廠的辦公室。廷和看着桌前的仲明，眉宇間舒展了些——近來的雜事漸少，仲明身上的擔子明顯輕了。他斟酌着開口，語氣裏帶着樁壓了許久的心事：

“你現在壓力小了，抽時間跟廈門大學聯繫聯繫吧。那傘齒輪的事，總在我心裏懸着。”

仲明應下後，連着打了幾通長途電話。電話那頭，廈門大學的工作人員終於給出了明確答覆：他們的光譜分析部門是國家級科研平臺，做金屬材料分析，必須要有省一級科委的介紹信。

掛了電話，仲明琢磨着怎麼拿到這封介紹信。思來想去，第一個念頭便是縣機械局——之前打交道時，他們對廠裏的技術攻關向來上心。

第二天一上班，仲明就往縣機械局趕。辦公室裏，他找到了上次通知他去長沙開會的辦公室主任，把去廈門大學做材料分析的事原原本本說了一遍。主任聽後，擺了擺手：

“這事不難。你寫份報告，把檢測的理由寫清楚——爲啥要去、檢測了有啥用，都說明白。交給我後，我把這項目列爲咱縣當前的重點攻關項目，讓局長批了，我再給你擬個報告，介紹你去省科委。按規矩來，問題不大。”

仲明心裏一塊石頭落了地，當即就在辦公室借了紙筆起草報告。他筆鋒懇切，把檢測進口齒輪鋼金屬材料結構的目的寫得明明白白——不爲別的，就爲摸清門道，早日填補國內拖拉機變速箱關鍵齒輪的技術空白。

辦公室主任拿起報告看了兩遍，連連點頭：“寫得紮實！”說着，當場就提筆寫了封推薦信，徑直送到了局長室。局長翻完報告和推薦信，沒多猶豫，當即簽了字。

回到辦公室，主任在推薦信和仲明的報告上一一蓋了鮮紅的公章，遞過來時笑着打趣：“成了，這就去省科委辦吧。事兒成了，別忘了請我喝酒。”

仲明接過文件，捏得穩穩的，眼裏亮着光：“忘不了！這傘齒輪要是試驗成功，您這第一份力，頭功肯定是您的！”

齒輪廠的廠房還浸在上午的陽光裏時，仲明已經攥着那張折得方方正正的紙，站在了父親廷和的辦公桌旁。廷和正用抹布擦着桌子上的灰，聽見腳步聲抬頭，看見兒子眼裏亮得像淬了光。

“爸爸，”仲明把紙遞過去，“機械局的推薦信，我拿到了。”

廷和的抹布“啪”地掉在地上，趕緊接住那張紙，老花鏡滑到鼻尖也顧不上推。仲明又往前湊了湊，聲音裏裹着按捺不住的急：“我盤算好了，明天一早先去省科委辦介紹信，辦利落了馬上往廈門趕——廈門大學那邊的老師還在等消息呢。”

廷和把信紙翻來覆去看了三遍，才抬手拍了拍兒子的胳膊，掌心的繭子蹭得仲明胳膊癢：“好，好，早去早好。”

第二天天剛矇矇亮，縣城火車站的候車廳才亮了一半燈，仲明已經把摩托車推進了車站旁的存車處。看車的大爺打着哈欠掛鎖，他已三步並作兩步衝到售票窗口。玻璃後的售票員正撕着票根，聽他說要去省城，頭也沒抬：“直快剛走一趟，下趟一小時後，去北京經停的，坐不？”

“坐！”仲明把錢遞進去，接過車票時看了眼時間，七點整。

兩小時後火車靠站，省城的太陽已經把柏油路曬得發燙。仲明跟着人流擠出站，抬手攔了輛停在路邊的出租車，探身問司機：“師傅，知道省科委在哪兒不？”

司機叼着煙笑了：“咋不知道？不遠。給十塊錢，保準送到。”

仲明沒還價，從口袋裏摸出兩張五塊遞過去，坐進後座時催了句：“麻煩您儘量快點。”

沒想到這“不遠”是真不遠。司機拐了兩個彎，剛過了省政府的紅漆大門，就把車停在一棟灰樓前：“到了。”仲明看錶，才九點四十，從火車站過來竟沒到五分鐘——後來才知道，這大院跟火車站直線距離還不到三公里。

省科委的辦公室裏飄着淡淡的墨水香，一個梳着齊耳短髮的女工作人員正整理文件，見他進來，抬眼問：“同志，辦事？”

仲明趕緊把推薦信遞過去：“我來辦去廈門大學的介紹信。”

女同志接過信看了看，起身往裏間走：“你稍等。”

不過十分鐘，她就回來了，徑直坐到打字機前。“咔噠咔噠”的打字聲沒響幾下就停了，她又從牆角的保險櫃裏拿出印鑑，“啪”地往文件上一蓋，紅章清清楚楚。

“手續辦完了。”她把介紹信遞給仲明，“帶上這個，直接去廈門大學就行。”