第8章 粉筆春秋（1973年白露）

晨霜初降的清晨，母親總要在雞叫三遍前趕到村小學。我蜷縮在教室後排的稻草墊上，看她在結霜的黑板上練正楷。公社配發的粉筆硬得能在桌面刻字，她便蘸着溫水寫，粉灰簌簌落在補丁摞補丁的藍布衫上，遠看像落了層會發光的雪。

"同學們把算盤拿出來。"母親用竹教鞭輕敲黑板，凍裂的虎口滲出細血絲。二十三個算珠聲此起彼伏，我的算盤第五排少了顆珠子，父親用泡桐木刻了個帶螺紋的替代品。窗縫裏鑽進的秋風捲起算盤上的榆錢，成了現成的教具："李玄策，用二十三片榆錢加十七片榆錢。"

秋收時節教室常空半邊，母親就帶我們到打穀場上課。男生用樹枝在曬場寫生字，女生用稻草編"深挖洞，廣積糧"的字樣。老水牛慢悠悠嚼着反芻的草料，它的脊背成了我們描紅的田字格，牛虻在它尾巴甩動的弧線裏跳八字舞。

臘月裏最難熬。教室的土爐總嗆煙，母親讓我們跺着腳背書，二十六雙棉鞋踏出的節奏裏，她把自己的絨褲改成了護膝給關節炎最重的學生。我的石板凍得粘手，父親用邊角料做了個帶夾層的木套，中間塞上竈膛裏的草木灰，能暖一個時辰。

那日公社送來半筐凍梨當教具，梨皮上的冰晶在陽光下像撒了鹽。母親教我們挖去腐壞部分："要像愛護眼睛一樣愛護集體財產。"我分到塊最甜的梨肉，包在作業本撕下的紙頁裏，等放學帶給父親嘗。紙上的"千萬不要忘記階級鬥爭"被梨汁洇溼，墨跡在舌尖泛起奇異的甜澀。

開春教室成了育苗室，我們就坐在麻袋上聽講。母親講《半夜雞叫》時，會計家的蘆花雞真在窗外打鳴，同學們笑得前仰後合。校長端來瓢發芽的土豆當算數教具，母親教我們辨認芽眼："每個芽眼都是集體的希望。"我偷偷留了個三眼土豆，父親把它種在窗臺的破瓦罐裏，說等結薯了給我做陀螺。

夏日暴雨最怕教室漏雨。母親讓我舉着搪瓷盆接水，水滴敲打盆底的聲音竟和屋檐水形成和鳴。父親連夜送來新刨的杉木板補屋頂，刨花落在我的生字本上，母親就勢教"屋"字的象形寫法。雨水順着杉木紋理在黑板淌出蜿蜒的痕，像幅會流動的水墨畫。

秋分那天公社派來放映隊，母親帶我們給銀幕架寫標語。父親用紅柳木做了特製支架，我攥着排筆刷標語，石灰水順着"提高警惕"的撇捺往下淌。放《地道戰》時我趴在幕布後，看見子彈洞穿的地方透出星星，恍若真的戰火點亮了夜空。

冬至前夜，母親在煤油燈下糊窗紙。我用算盤珠當鎮紙，看毛邊紙上的"備戰備荒"漸漸陰乾。父親雕了個帶格子的窗欞，說等開春教我認二十四節氣。寒風掠過新糊的窗紙，發出類似算珠碰撞的脆響，混着母親批改作業的沙沙聲，竟譜成支安眠曲。

小說之家爲廣大書友們提供好看的網絡小說全文免費在線閱讀，如果您喜歡本站，請分享給更多的書友們！

如果您覺得《金蘭厭勝劫》小說很精彩的話，請粘貼以下網址分享給您的好友，謝謝支持！

（ 本書網址：https://m.xszj.org/b/453450 ）