第13章 冬窗記（1977年立冬）

屋檐下的冰錐子長到三寸時，我的布鞋底浸透了雪水。母親把曬乾的玉米芯塞進鞋膛，碎屑從腳後跟破洞漏出來，在祠堂青磚上拖出條斷續的金線。父親用蘆葦編了雙新靴，蘆花還沾着河灘的冰碴，走起路來咯吱響，像揣着窩凍僵的麻雀。

教室北牆糊的舊報紙被西北風掀起角，"農業學大寨"的標題撲簌簌打着擺子。我蜷在漏風的窗邊抄生字，鋼筆水結了冰碴，劃破的作業紙像道道滲血的傷口。母親解下圍巾裹住墨水瓶，呵出的白氣在瓶壁凝成霜花，正巧蓋住"批林批孔"的油印標題。

算術課教珠算除法，我的舊算盤缺了五顆珠。父親把曬硬的紅薯切成方塊，用納鞋底的麻繩穿起來當算珠。凍僵的手指撥不動薯塊，母親讓我把算盤貼着肚皮焐，體溫融化的薯糖粘住指甲蓋，偷舔一口竟比代銷店的糖精還甜。

臘月二十三是小年，會計閨女穿了件新棉猴，帽沿的兔毛領子白得晃眼。我裹着母親的舊夾襖，袖口接的補丁是用化肥袋縫的，藍漆印的"碳酸氫銨"蹭得臉上發癢。下課跳格子取暖，她的塑料底棉鞋踩雪地咯吱脆響，我的蘆花靴陷進雪窩，拔出來時鞋幫綻了線，冰水順着腳踝往上爬。

父親冒雪去公社糧站排隊買返銷糧。我把算盤薯珠泡在熱水裏化凍，撈起來發現每顆薯塊都脹大了圈，麻繩孔眼滲出的澱粉水，在算術本上洇出個歪扭的"等"字。母親用這水攪了鍋玉米糊，稠稠地糊在北窗破洞上，冰花映着黃澄澄的補丁，倒成了幅天然窗貼。

夜最深時，母親在油燈下拆自己的棉襖。我趴在炕頭寫寒假作業，蘆花靴在竈眼烤焦了邊，焦糊味混着黴味的棉絮在屋裏打轉。父親劈了條破門板給我釘書桌，裂縫處填着嚼軟的秸稈，蟲蛀的孔洞裏突然鑽出只米蛾，正巧停在"實現四個現代化"的標題上。

大年初五開學，我的書包是母親用八塊碎布拼的。父親把廢煙盒裁成演算紙，錫紙內襯的反光晃得會計閨女直眯眼。她扔了本卷邊的舊教材給我，書脊用膠布粘着"知青辦"的藍印章。我蹲在茅檐下背書，屋頂融化的冰水砸在後頸，順着脊樑流進褲腰，把"備戰備荒"的鉛字洇成了墨團。

倒春寒來得兇，教室泥地汪着冰水。我的蘆花靴徹底散了架，赤腳踩在秸稈編的腳墊上，稻茬刺破凍瘡流黃水。母親撕了糊牆的舊報紙給我包腳，父親用鐵絲彎了雙"鞋拔子"，把報紙捆成個翹頭布鞋模樣。走過雪地時，鉛字油墨被體溫烘開，腳背上晃動着"**鬥爭"的殘影，像蓋了枚流動的戳。

下集預告：

第十四章 春泥痕（1978年清明）

倒春寒的雨絲裹着冰粒子，教室瓦檐垂下的水簾把"五七指示"標語泡發了邊。我的膠鞋底磨穿了洞，腳趾抵着溼冷的泥地。。。。