第1章 味耕堂崩塌，涅盤火初燃 （1/2）

深秋傍晚，剛過六點，天就灰濛濛地暗下來了。風順着老城區的巷子往裏鑽，捲起一地的枯葉，啪啪地拍在“味耕堂”那面斑駁的門牆上。警戒線歪歪扭扭地纏在門口的石獅子上，像一道剛撕開的傷口。

陳硯舟站在那兒，手裏緊緊攥着法院的傳票，指關節捏得發白。他身上是件洗得發舊的靛藍立領襯衫，袖口都磨毛了邊，左腕上掛着一枚銀製的湯勺飾品，隨着呼吸輕輕晃着。這地方，他從小走到大，閉着眼睛都認得路——可如今，卻要靠這一張紙才能進。而這張紙上，白紙黑字寫的是“查封”。

他是陳家獨子，二十八歲，金融系海歸，原本在投行做數據分析，整天西裝革履，坐在高樓裏算K線圖。三天前，老家一個電話打來，說“味耕堂”因用地溝油被人舉報，法院判了，經營權要移交別人。他不信，連夜就趕了回來。

他心裏清楚，父母做了一輩子人，清清白白，竈臺擦得能照出人影。可法律不信這個，法律只看證據。

門口堵着四個穿黑衣服的保安，人高馬大，胳膊交叉抱在胸前，眼神硬邦邦的。其中一個抬手攔他：“裏面正交接呢，閒人免進。”

“我是陳硯舟，”他嗓子發乾，“這店是我家祖業。”

那保安沒動，也沒接話，只把胳膊又橫高了幾分。

就在這時，屋裏傳來“哐”一聲悶響，像是木頭斷裂。緊接着是嘩啦啦一陣碎響——有甚麼重東西砸在了地上。

陳硯舟心裏一抽。

是牌匾。

他猛地撞開警戒線，朝裏衝。一個保安伸手攔他，他側身躲過，肩膀狠狠頂過去，硬是擠進了門。鞋底剛踏進門檻，他就看見喬振海抬起右腳，一腳踹在“百年老字號·味耕堂”那塊紅漆牌匾上。

牌匾轟然倒地，木框裂開，金粉簌簌地往下掉，像下了一場無聲的雪。

喬振海三十出頭，一身阿瑪尼西裝，金絲眼鏡架在鼻樑上，袖口還沾着點油漬。他慢悠悠拍了拍手，嘴角一揚：“法院都判了，你還來鬧甚麼？現在這兒歸我。”

陳硯舟衝上去想撿那塊最大的碎片，卻被喬振海一把推開：“滾出去，別髒了我新店的地。”

他踉蹌退了兩步，喉嚨發緊，聲音壓得低低的：“你們憑甚麼？”

“憑這個。”一個穿灰西裝的男人從旁邊走出來，手裏拿着份文件。他是趙德利的祕書，在市食藥監局做事，專門替領導處理“麻煩”。這人臉上沒甚麼表情，直接翻開文件念：“根據檢測報告，貴店長期使用非法回收油品，證據確鑿，程序合法。”

陳硯舟盯着那份報告，眼底冒火：“胡說！我們家用油全有臺賬，每一筆都能溯源！這種報告誰做不出來？”

“那你上訴去。”祕書合上文件，語氣淡得像白水，“但現在，這兒不歸你管。”

話沒說完，後屋一陣響動。兩個打手模樣的人推搡着一對中年夫妻走出來。男人背佝僂着，身上還套着那件穿了三十年的白廚師服，帽子歪了，鞋也掉了。女人瘦小，頭髮散亂，手裏緊緊抱着個瓷碗，碗裏是半碗沒喝完的白粥。

是陳建國和林美娟。

他們被粗暴地推到門口，腳下一絆，雙雙摔倒在角落那個餿水桶旁。桶邊鏽跡斑斑，油膩的殘湯潑了一地，濺在林美娟臉上、衣服上。

陳硯舟眼睛一下子紅了。

他轉身要衝過去扶人，一個保安突然從背後抽出電擊棍，猛地捅在他脊樑上。

電流瞬間炸開，肌肉不受控地抽搐，他膝蓋一軟，跪倒在地。張嘴想喊，卻發不出聲，喉嚨像被堵死，只有呼哧呼哧的喘氣聲。

視線模糊了，耳朵裏嗡嗡作響。

他看見母親掙扎着爬起來，不顧自己嘴角淌血，顫巍巍把手伸進那碗冷粥裏。她摸出一把小銀勺——古舊，小巧，勺柄上刻着個“陳”字。

那是陳家祖傳的湯勺，代代主廚隨身帶着，是傳承。

她用盡力氣，把勺塞進兒子發抖的手心。

冰涼的金屬貼上皮膚，立刻被溫熱的液體浸溼。是血。她的，還是他的，已經分不清了。

他死死攥住那把勺，指甲掐進掌心，疼得他清醒了一瞬。

就這一瞬，他看見喬振海走過去，一腳踩在父親掉落的廚師帽上，鞋底碾了兩下，冷笑：“老東西，也配談廚德？”

他又轉頭看林美娟，輕飄飄說：“下次掃垃圾，記得戴手套。”

周圍沒人說話。沒人上前。只有風穿過空蕩蕩的店堂，捲起幾張廢紙。

陳硯舟趴在地上，身子還在抖，意識一點點沉下去。但他沒閉眼，死死盯着那扇熟悉的廚房門，盯着父親佝僂的背，盯着母親染血的臉。

他在心裏吼了一聲，沒人聽見。