第1章 山姆大叔的郵件 （1/4）

我失業了。

這話聽起來或許有些平淡無奇，像是鄰居家那個遭遇經濟寒流的毛頭小子會掛在嘴邊的抱怨。

但請相信我，當這句話從一個理論上早已作古、實際上卻活得比友國邦聯（United States of Amiability）本身還要長久的存在口中說出時。

其分量，足以在時間的河流裏砸出幾朵荒誕主義的水花。

彼時，我正安坐於洛杉鴨（ Los Patos）市郊那棟沐浴在減州陽光下的小別墅裏。

午後的陽光，像融化的黃油般塗抹在精心打理的草坪上。

空氣中瀰漫着檸檬樹與隔壁鄰居過度使用的劣質香水混合的奇特味道。

我正端着一杯色澤酷似陳年波特酒，實則是我特調的“生命之釀”（成分保密，但絕對符合人道主義）。

享受着退休生活應有的、近乎凝滯的寧靜。

直到，“叮”的一聲。

不是門鈴，也不是烤箱定時器，而是我那臺最新款平板電腦發出的提示音。

來自邦聯的郵件。

通常，這類郵件無非是些社區活動通知、稅務提醒。

或者是一些關於如何“健康、積極地步入晚年”的陳詞濫調——彷彿我這上百的“晚年”還不夠積極似的。

我放下那隻雕花繁複的水晶杯（路易十四時期的玩意兒，保養不易），指尖在冰冷的屏幕上輕輕一點。

郵件標題平平無奇：《關於公民福利資格持續性評估的重要通知》。

多麼標準的修辭，像一塊浸透了消毒水味的灰色抹布。

然而，正文卻像一條精心僞裝成無害水蛇的毒蝮，緩緩展現出它淬毒的獠牙。

郵件開篇，是一段令人昏昏欲睡，足以讓最敬業的律師都呵欠連天的引文，援引了《邦聯公民福利法案》第XX條第Y款以及其補充修正案Z。

緊接着，筆鋒一轉，開始用一種近乎莎士比亞悲劇獨白的腔調，痛陳“某些個體”利用制度漏洞，長期、惡意地佔用社會資源的行爲。

“……我們遺憾地注意到，”

“系統記錄顯示，與您當前身份關聯的號碼，自其設立之，即開始領取邦聯長者年金。

通過交叉比對歷史檔案，並結合精算模型分析，我們發現該號碼的受益人信息存在顯着的異常延續性。”

“異常延續性”，多麼溫文爾雅的說法。

“……經過跨部門聯合調查小組的審慎覈查，初步結論傾向於認爲，存在一種持續性的身份冒用行爲。

即，後代家庭成員涉嫌利用已故長輩的身份信息，在長達數個世代的時間跨度內，不正當地、系統性地申領年金福利……”

寫到這裏，措辭開始變得微妙地尖銳起來，像是在天鵝絨手套裏藏了一把冰錐。

“……此種行爲，不僅構成了對邦聯財政資源的嚴重侵佔，更是對辛勤工作、依法納稅的全體公民的極大不公，其性質之惡劣，影響之深遠，無異於對我們社會契約精神的公然褻瀆。

它扭曲了我們旨在保障老年公民福祉的初衷，將一份份本應屬於真正需要者的關懷，挪作了家族式欺詐的‘世襲’資本……”

郵件還在繼續，像一首冗長而乏味的詠歎調，終於在無盡的鋪墊後，唱出了它真正的高潮：

“……因此，基於功率部（Ministry of Power，沒錯，他們真的給自己起了這麼個蠢名字）根據《歷史異常與財政安全緊急狀態法案》臨時增補條款第7條所授予的權限，經過最終裁定，我們特此通知：自下個月起，與該社會保障號碼關聯的所有邦聯福利將全面中止發放。

同時，我們將保留權力，對過往發放的、被認定爲‘違法所得’的款項，啓動追繳程序，具體方案將另行通知。”

“砰！”

路易十四時期的水晶杯，在我無意識的握力下，發出了一聲清脆而悲傷的呻吟，細密的裂紋如同蛛網般在杯壁上蔓延開來。

猩紅色的“生命之釀”濺落在昂貴的波斯地毯上，留下幾點觸目驚心的污漬。