第130章 回到四合院 （1/2）

長途汽車在夕陽的餘暉裏駛離了保城車站，揚起一路塵土。

何雨水趴在車窗上，用力朝着站臺上那個越來越小的、孤零零的身影揮手，直到那身影徹底消失在視野盡頭。

她坐回座位，小手珍惜地摸着身上光滑的新衣服，臉上沒了來時的雀躍，多了些安靜的眷戀和滿足。

何雨柱靠在椅背上，閉着眼，手插在兜裏，指尖摩挲着那個油紙卷粗糙的邊緣。

窗外，華北平原的暮色正沉沉壓下。

何大清佝僂的背影，身上磨破的工裝，塞錢時那警惕又帶着疲憊的眼神，還有那句“留着後路”……一幕幕在他腦中閃過。

他睜開眼，側頭看了看安靜下來的妹妹。

雨水靠在他身邊，長長的睫毛垂着，不知在想甚麼，嘴角卻還帶着一絲淺淺的、安穩的弧度。

車窗外，暮色四合，將廣袤的田野染成一片蒼茫的黛色。

何雨柱收回目光，無聲地吐出一口氣。

這趟保城行，像一把鑰匙，雖未能開啓所有的鎖，卻終究是輕輕擰動了那扇緊閉多年的心門。

前路尚遠，但此刻，他感到肩頭那份沉甸甸的守護，似乎又輕快了幾分。

長途汽車在暮色裏顛簸，車輪碾過坑窪的土路，揚起陣陣乾燥的煙塵。

何雨水靠窗坐着，小小的身子隨着車廂微微搖晃。

她沒像來時那樣新奇地張望窗外的田野，而是低着頭，手指一遍遍摩挲着身上那件嶄新鵝黃碎花的確良襯衫光滑的布料。

又小心翼翼地用指尖碰碰腳上黑色塑料涼鞋鞋面上那兩片小小的、亮閃閃的有機玻璃片。

鞋面沾了點保城車站的塵土，她立刻從口袋裏掏出塊洗得發白的手帕，細細地擦。

擦乾淨了，藉着窗外最後一點黯淡的天光，看着那玻璃片折射出微弱卻純淨的光點，嘴角便悄悄彎起一個安靜的、滿足的弧度。

何雨柱坐在她旁邊，閉目養神，但妹妹每一個細微的動作都落在他感知裏。

那珍惜的摩挲，那專注的擦拭，那脣邊無聲的笑意，像投入深潭的石子，在他心底漾開一圈圈微瀾。這趟奔波，值了。

車過盧溝橋，四九城的輪廓在沉沉夜色中顯現。

車廂裏瀰漫起歸家的躁動和嗆人的煤煙味。

“哥，”雨水忽然側過身，聲音不大，帶着點剛睡醒的軟糯，眼睛在昏暗的光線裏亮晶晶的，“爸……爸工廠門口那黑板報上，寫着他是‘生產標兵’呢！”

語氣裏帶着點小女兒發現父親了不起祕密的雀躍。

何雨柱睜開眼，嗯了一聲：“看見了。”

“他請咱下館子，那紅燒肉真香！比鴻賓樓……不，比咱自己家做的還香！”

雨水舔了舔嘴脣，彷彿還在回味，隨即又有點不好意思地補充，“我是不是喫太多了？”

“不多。正是長個兒的時候。”

何雨柱聲音平穩，目光落在妹妹臉上。

那點長久以來籠罩在她眉眼間、不易察覺卻如影隨形的怯懦和小心翼翼，像被風吹散的薄霧，淡了許多。

此刻她的眼神是清亮的，帶着一種卸下重負後的鬆弛。

“爸的手……好糙，”雨水低下頭，手指無意識地在涼鞋光滑的帶子上劃拉着，“比哥你切墩的手還糙。他給我扣鞋帶的時候，颳得我腳脖子有點癢……”

她說着，自己卻先輕聲笑了起來，肩膀微微聳動，那笑聲裏沒有抱怨，只有一種奇異的親暱感，“可暖和了。”

何雨柱沒說話，只是伸出手，粗糙的大掌在妹妹細軟的頭髮上輕輕按了按。

何大清那雙佈滿老繭、沾着食堂油污的手，笨拙地給女兒繫上新涼鞋的模樣，還有他望向雨水時，眼中那幾乎要溢出來的、混雜着愧疚與失而復得的微光，此刻都無比清晰地浮現在眼前。