第1章 餓醒的第五歲 （1/2）
黴味像團溼棉花，黏在鼻腔裏；土炕縫裏的草屑扎得後背發癢，林小滿縮了縮脖子，能摸到草蓆下凸起的土塊——那是去年漏雨時，泥塊硬結的痕跡。
她蜷縮成一團，膝蓋抵着胸口，能清楚摸到肚皮上硌着的硬疙瘩——那是原主偷藏的半塊紅薯，被王屠戶家的狗叼走前，她死死攥在手心，結果被狗爪子拍青了手背。
“咳咳……”
隔壁傳來壓抑的咳嗽聲，像破風箱在抽氣。林小滿不用抬頭也知道，是娘蘇婉又在咳血了。原主的記憶裏，娘昨天還去後山挖野菜，回來時褲腳沾着泥，懷裏的竹籃卻空蕩蕩的——王有財家的狗腿子守在山口，見着窮鬼就搶。
“小祖宗，該醒了。”
沙啞的女聲從土炕邊傳來。林小滿抬頭，看見娘倚在炕頭，蒼白的手正往她懷裏塞個布包。布包很舊，邊角磨得發白，卻裹得嚴嚴實實，還帶着體溫。蘇婉的手指因用力泛白，像根曬乾的細竹竿——原主記憶裏，這雙手從前能編出精巧的草環，現在卻總在咳血時捂嘴，指節都磨出了繭。
“娘，昨兒偷的紅薯……”林小滿故意奶聲奶氣地開口，原主的記憶裏，這具身子才五歲，說話不利索，總愛揪孃的衣角。她成功看到蘇婉的眼神軟了軟，伸手摸了摸她額角：“傻囡，那是給你留的種。”
種？
林小滿心裏一動，掀開布包。裏面躺着七八粒拇指大的紅薯，表皮皺巴巴的，卻泛着健康的紅褐色。
原主的記憶突然湧上來：三天前，她跟着隔壁張嬸去鎮上趕集，用娘給她編的草環換了半塊紅薯，結果被王屠戶家的狗蛋撞翻，紅薯滾進了泥坑。
張嬸罵她“小叫花子”，王屠戶揪着原主的衣領要打，最後還是張嬸攔着，說“這娃傻，您就饒了她吧”。
可原主沒傻，她趁張嬸不注意，偷偷撿了塊最圓的紅薯，藏在破廟的香案底下。後來被王狗蛋發現，追着她跑了半條街，最後被王屠戶踹倒在泥坑裏，紅薯也糊了。
但此刻布包裏的紅薯，分明是新的。
“娘，哪來的？”林小滿捏起一顆，湊到眼前看。原主的記憶裏，蘇婉是不識字的農婦，連鎮上都沒去過幾次，怎麼會弄來這麼好的紅薯種？
蘇婉咳嗽得更厲害了，血沫子濺在粗布衫上，像朵開敗的紅梅。她抓住林小滿的手，指甲幾乎掐進肉裏：“我在……我在村東頭老槐樹下挖的。前兒下雨衝開了土，就露出幾顆來。小囡，你聽娘說，這東西能喫，能填肚子……”
林小滿心裏一沉。老槐樹下？那是陳阿婆說的“風水地”，王有財家不讓動土的。原主的記憶裏，陳阿婆昨天還罵蘇婉“剋夫”，說她“命硬，剋死了男人，現在又要剋死兒子”。
“娘，疼不疼？”林小滿把紅薯塞回布包，伸手去摸蘇婉的臉。蘇婉的臉燒得滾燙，可手卻冷得像塊冰。原主的記憶裏，蘇婉咳血是因爲產後風，家裏窮得連藥都買不起，只能喝點薑湯硬扛。
“不疼。”蘇婉扯出個笑，“小囡，你爹昨兒去鎮上扛活，說要……要給你買糖喫。”她眼神閃爍，不敢看林小滿的眼睛——林大山昨天根本沒去鎮上，他在村口的老槐樹下蹲了半宿，被王有財家的狗腿子灌了酒，醉得連家都回不了。
林小滿沒拆穿。她知道，林大山不是懶，是怕。王有財家有十幾個壯丁，還有縣太爺撐腰，林大山這種莊稼漢，去了也是捱揍的份。
“娘，我想去後山。”林小滿突然說。
蘇婉的手一抖：“去後山幹啥？王狗蛋在那兒……”
“找紅薯。”林小滿晃了晃手裏的布包，“娘，你說這紅薯能種，那我就去後山挖坑。等紅薯長出來了，娘就能喝甜湯，爹就能不喝酒，小柱也能喫飽飯。”
小柱是蘇婉的小兒子，才兩歲，此刻正在炕腳的竹籃裏睡得香甜，口水把粗布圍嘴都浸溼了。林小滿望着他紅撲撲的臉，想起原主記憶裏，小柱昨天餓得直哭，蘇婉翻遍全家，只找到半塊發黴的玉米餅，掰成兩半，自己和娘各喫一口，小柱舔着餅渣，眼淚吧嗒吧嗒掉在竹籃裏。
“小囡，後山有狼……”蘇婉的聲音弱了下去。
“我不怕。”林小滿拍了拍布包，“我把紅薯種埋在土裏，狼又不喫紅薯。”
蘇婉沒再說話。她望着林小滿，突然伸手把她摟進懷裏。林小滿聞到她身上熟悉的皁角香，混着淡淡的血腥味——那是咳血的味道。
“小囡，你要是……要是活不下去，就帶着小柱跑。”蘇婉的眼淚掉在林小滿脖子上，“去鎮上找張嬸，她心善，說不定……”
“娘，我不會讓你死的。”林小滿打斷她，“我有紅薯種，我能行。”
蘇婉的眼淚又掉下來，這次是滾燙的。她抓住林小滿的手，指甲幾乎要嵌進骨頭裏：“陳阿婆的木箱裏有半塊玉牌，是我嫁過來時就有的。等我走了，你把它……”
“娘，你別胡說！”林小滿急得直掉眼淚，“你會好起來的，紅薯種會發芽的，小柱會長大的，我們會過上好日子的！”
蘇婉笑了，笑得眼淚都出來了。她摸了摸林小滿的頭，慢慢鬆開手，閉上了眼睛。
林小滿慌了，伸手去探她的鼻息。蘇婉的呼吸很弱，像遊絲一樣。
“娘！”她大喊一聲，衝出門去。
院子裏，林大山正蹲在牆根，手裏攥着半瓶酒，醉得東倒西歪。他褲腳沾着的草屑簌簌往下掉，露出小腿上一道舊疤——那是去年被王有財家的牛踢的。聽見動靜，他抬起頭，眼神迷離：“小囡，你咋哭了？是不是王狗蛋又欺負你？爹這就去揍他！”
“爹，我不要。”林小滿把碎銀塞回蘇婉手裏，“我有紅薯種，我能行。”