第1章 竈臺前的小織娘 （1/3）

青溪村的風從山口吹來，裹着冬日的溼冷，直往骨頭縫裏鑽。

林家老屋破舊的窗紙在風中簌簌作響，燭火搖曳，映得棺木上的紅漆斑駁如血痕。

春織跪坐在靈堂角落，膝蓋早已麻木，手心卻始終緊攥着衣角。

她望着那具殘缺不全的棺木，眼眶乾澀得發疼——養父林屠戶三天前追野豬墜崖，屍首找回來時只剩半邊身子。

村裏人說，這算好的，至少還留了口棺材。

“春織……”躺在內屋牀上的林氏突然發出一聲虛弱的嗚咽，像是夢魘裏的哭聲，輕得幾乎聽不見。

春織猛地抬頭，看向那扇半掩的布簾。

養母病癱已久，連葬禮都沒能出席。

她知道，這一聲喚不是清醒時的囑託，而是絕望中的呢喃。

她十二歲，瘦小單薄，卻已明白，明天若再沒人撐起這個家，她和娘就得被趕出門去。

叔伯們不會容許一個孤女掌權。

她的手指深深掐進掌心，指甲陷進皮肉，疼痛刺骨。

可比起心底翻湧的恐懼與憤怒，這點痛根本不算甚麼。

她不能死，也不能倒下。 頭七未過，天還未亮透，林大山就帶着趙氏登門弔唁來了。

他們一身素白，臉上卻藏着藏不住的喜色。

林大山手中抱着族譜，趙氏則拎着個細竹簍，裏面裝的是賬本和田契。

“哎呀，春織啊，你爹剛走，我們也不想擾你清淨。”趙氏一邊說話，一邊把腳踩上了門檻，“只是咱林家祖上香火不能斷，你們孤兒寡母的，實在難當大任。”

春織低頭奉茶，動作恭順，眼神卻如刀鋒般掃過二人。

她聽見林大山低聲對趙氏道：“賬上沒銀子了，田契也鎖在屋裏，得趕緊分家，不然這丫頭一毛不拔。”

她心裏冷笑，面上卻不顯。

“嬸孃說得有理。”她端着茶杯，聲音柔和，“只是族規有言，‘孝期未滿不得議分家’，我爹纔剛入土，若貿然提分家，怕是於祖宗不敬吧？”

趙氏臉色一僵，林大山一時語塞，皺眉看了她一眼，眼裏閃過一絲意外。

“哼，好一張伶俐嘴。”林大山站起身，拂袖而去，“等你娘哪天嚥氣，咱們再好好談談。”

話音落下，門板“砰”地一聲關上，寒風捲入靈堂，吹滅了最後一盞燈。

米缸空了三天，家裏連一口像樣的飯都做不出。

春織蹲在竈前，手裏捧着養母藏在牀底的舊布袋，摸到幾塊碎銀和一張泛黃紙片。

那是收養她的文書。

“你是林家的女兒，誰敢欺負你，就跟我說。”養父當年說這話時，還在案板前剁肉，刀聲鏗鏘有力，彷彿整個家都在他的臂彎之下。

如今他不在了，家也沒了主心骨。

春織將紙片小心折好，放回原處。

她抬起頭，看着黑黢黢的煙囪，心頭忽然清明起來。

她記得村裏老話說：“誰做飯，誰就是當家的。”

廚藝，是她唯一的本事。

夜裏她輾轉反側，腦中盤算着出路。

她會醃菜、熬湯、炒飯、蒸糕……只要有人肯喫她的飯菜，她就能掙銀錢，就能守住這個家。