第1章 北風中的茅屋

嗚——嗚——

風像一頭餓極了的野獸，在山坳裏打着旋，發出淒厲又不知疲倦的嚎叫。一陣緊過一陣，拼命拍打着那扇用木條和茅草胡亂紮起來的破門，彷彿下一刻就要把它徹底撕碎，闖進屋裏。

寒氣無孔不入，循着牆縫悄無聲息地鑽了進來，把屋裏那點可憐的暖意一點點蠶食殆盡。

破舊的茅草屋，在風中瑟瑟發抖。

屋裏，一個容顏尚好的婦人躺在土炕上，身上蓋着一層薄薄的、打滿補丁的舊被子，臉上嘴脣凍的有些發青。她劇烈地咳嗽了幾聲，每一次咳嗽都讓那單薄的身軀像風中落葉一樣抖動，好像要把五臟六腑都要咳出來。好容易喘勻了氣，她便掙扎着坐起身，從枕邊摸過一件同樣佈滿補丁的舊衣服，就着從窗戶破洞中透進來的、那一點微弱的天光，眯着眼，一針一線地縫補着上面新破的口子。

她的手很巧，即使病着，即使光線昏暗，針腳依舊細密均勻。只是那雙手，看起來瘦得只剩下一層皮包着骨頭，關節也因爲寒冷和用力而微微泛白，透着一種不健康的青灰色。

“娘，您別動了，快躺好，捂着點。”一個略顯稚嫩卻帶着超乎年齡沉穩的聲音響起。

是秦天。

他正蹲在屋子中央那個簡陋的土竈前，小心地撥弄着竈膛裏微弱的火苗。幾根乾枯的樹枝是他昨天從後山好不容易撿回來的，得省着燒。他鼓起腮幫子，小心翼翼地吹着氣，試圖讓那點火光燃得更旺一些。

火光跳躍着，映亮了他半邊臉龐。十六歲的少年，面容還帶着些許稚嫩，但眉眼間已有了被生活磨礪出的堅毅。皮膚是常在山裏跑動的麥色，嘴脣因爲乾燥有些起皮，一雙大眼睛黑亮亮的，專注地盯着那簇希望之火。

聽到母親的咳嗽聲，他眉頭擰緊，趕緊起身，從竈上煨着的一個破瓦罐裏倒出半碗熱氣騰騰的溫水，快步走到炕邊。

“娘，喝點熱水，暖暖身子。”他把碗遞到母親嘴邊，聲音放得很輕。

秦婉娘抬起頭，看着兒子被菸灰蹭了一道黑痕的臉，眼裏閃過一絲心疼和愧疚，順從地就着他的手，小口小口地喝着水。一股暖流順着喉嚨滑下，暫時壓住了那陣撕心裂肺的癢意。

“天兒，你自己也喝點。”她的聲音虛弱，卻透着溫柔。

“我沒事，不渴。”秦天搖搖頭，把碗放下，又替母親掖了掖被角，把那件正在縫補的衣服輕輕拿開，“這件不急，等您身子好些了再弄。別把自己累着了。”

說完，他又回到竈邊，拿起一個豁了口的瓦盆，裏面是和好的粗糙黍米麪。他熟練地拍成餅狀，貼在竈膛邊沿，利用那有限的餘溫烘烤着。很快，一絲淡淡的糧食香氣混合着柴火味瀰漫開來，驅散了一些屋裏的寒意。

這就是他們相依爲命的日子。像這北風裏的小茅屋，破敗，貧寒，搖搖欲墜，卻又頑強地支撐着。

秦天很小的時候就知道，這個家要靠他撐起來。母親的身體一直不好，常年咳喘，虛弱得做不了重活。記憶裏，他總是跟在村裏叔伯後面，學着認野菜、挖草根、設陷阱捕捉小獸。再大一點，就拿起從一個老獵戶中用喫的換來的淘汰下來的老舊獵弓，鑽進山林裏，用打下獵物換些微薄的糧食和鹽巴，或者給母親換回幾副緩解咳喘的草藥。

日子很苦，常常吃了上頓沒下頓。冬天最難熬，寒冷和飢餓像兩把刀子，懸在頭頂。

但他從來沒抱怨過。母親已經盡了最大的努力把他養大，教他做人。現在，該輪到他了。

黍米餅烤好了，外面一層焦黃，帶着鍋巴的香氣。秦天把最厚實、烤得最好的那個遞給母親，自己則拿起那個稍微小些、邊緣有些發黑的小餅。

“娘，趁熱喫。”

屋外，北風還在咆哮。屋內，母子二人默默地喫着簡單的食物。黍米餅很硬，而且還刺嗓子，得就着熱水才能夠嚥下去。但這一點點溫暖和食物，已是這苦寒歲月裏最大的慰藉。

秦婉娘喫得很慢，時不時抬眼看看兒子。少年喫飯很快，但並不狼吞虎嚥，帶着一種山野少年特有的利落和沉穩。看着他比自己還高的個頭，略顯寬厚的肩膀，她心裏又是欣慰，又是酸楚。

如果不是自己這破敗身子拖累，兒子或許不會過得這麼難…那些深埋在心底的、從不與人言的往事，偶爾會像潮水一樣漫上心頭，帶來一絲尖銳的痛楚和無法言說的恐懼。

她迅速低下頭，掩去眼底泛起的複雜情緒，只剩下更沉重的疲憊。

喫完飯，秦天利落地收拾好碗筷，又往竈膛裏添了一根細細的柴火，確保那點餘溫能夠撐得久一些。

“娘，我出去看看昨天設的套子，看能不能逮到點甚麼。順便再撿點柴火回來。您在家好生躺着，千萬別起來受涼。”他拿起靠在門邊的那張老舊獵弓和一捆繩索，仔細叮囑。

秦婉娘張了張嘴，想要勸阻：外面風很大，天很冷，山裏又有積雪，路滑…但她最終又沒有說出來只是點了點頭，輕聲說：“早去早回，自己小心些。”

她知道，說不去是不可能的。家裏的米缸快要見底了，柴火也不多了。這個家，只能靠兒子稚嫩的肩膀扛着。

秦天應了一聲，推開那扇吱呀作響的破門，一股寒風立刻倒灌進來，吹得他一個激靈。他迅速閃身出去，反手緊緊帶上木門，將母親的擔憂和屋外的嚴寒隔絕開來。

屋裏重新陷入昏暗和寂靜，只剩下風聲和秦婉娘壓抑的低咳。

她望着那扇不住顫抖的木門，眼中充滿了無法化解的憂色。手指無意識地摩挲着懷裏一個用破布緊緊包裹着的、硬硬的小物件。

那是她唯一僅存的、與過去有關的東西，也是她深埋心底、不敢讓任何人知曉的祕密。