第6章 百家飯的味道 （1/2）

母親墳頭的土還沒被風吹硬，生活的重壓卻已經不容喘息地砸了下來。

米缸徹底空了。最後那點黍米，也在辦完喪事的第二天見了底。竈膛冷冰冰的，再也沒有一絲煙火氣。破舊的茅屋好像失去了最後一點溫度，變得比外面的寒風還要刺骨。

飢餓，這種秦天從未真正陌生過的感覺，如今以一種前所未有的猙獰面目撲了上來。它不再是可以忍耐的伴奏，而是成了主宰一切的主旋律，像一隻無形的手，死死攥住他的胃，攪動着，提醒着他最赤裸裸的生存危機。

第一個發現他困境的是隔壁的王嬸。那天傍晚，她端着一碗冒着熱氣的、稠糊糊的野菜粥過來，推開虛掩的房門，看到秦天正對着冰冷的竈臺發呆，小屋裏黑漆漆、空蕩蕩的。

“天兒…”王嬸的聲音帶着哽咽，把碗塞到他手裏，“快，趁熱吃了。你這孩子，沒了娘…以後可咋辦啊…”

那碗粥很燙，粗糙的陶碗熨貼着他冰涼的手。粥裏幾乎看不到幾粒米，大多是切得碎碎的野菜，但那股溫熱和食物最原始的香氣，卻像一道閃電，瞬間擊穿了秦天努力維持的堅硬外殼。

他的喉嚨劇烈地滾動了一下，鼻子發酸，差點沒忍住掉下淚來。他低下頭，悶聲道：“謝謝王嬸。”

“謝啥，快喫吧。”王嬸抹了把眼角，嘆着氣走了。

秦天沒有立刻喫。他端着那碗粥，在冰冷的炕沿上坐了很久，直到粥不再燙嘴，才慢慢地、一口一口地把它喫完。每一口都咀嚼得很仔細，彷彿要把每一份熱量和恩情都牢牢記住。

這碗粥，開啓了他喫“百家飯”的日子。

村裏的鄉親們，大多貧苦，誰家也沒有餘糧。但總有人會在喫飯的時候，想起那個沒了爹孃、獨自住在村東頭破茅屋裏的半大小子。

有時是李叔家幹活回來，順路給他捎來一塊烤得硬邦邦的雜麪餅子；有時是村西頭的趙婆婆，顫巍巍地送來小半碗自己都捨不得喫的醃菜；有時是家裏孩子多的孫家，在做完飯後，鍋底刮下來的那點糊底鍋巴，混着熱水攪成糊糊，讓他喝下。

食物時好時壞，時多時少，從不固定。飢一頓飽一頓更是常態。

秦天從來不開口去要。

他總是默默地接過，低聲道謝，然後無論多少，都會認真地喫完。他清楚地知道，每一點食物，都是從別人牙縫裏省出來的。那份沉重，遠超過食物本身。

他受不了這種純粹的、彷彿無休止的施捨。

很快，他開始用行動來回報。

清晨，天還沒亮透，王嬸家院子裏的水缸總是滿的。那是秦天摸黑從村口老井裏一桶一桶挑回來的，井臺結冰滑得很，他摔過好幾次，水灑了，就咬着牙回去重打。

李叔家院牆外，總是堆放着整整齊齊的柴火，比他自己去砍的還要多，劈得大小均勻，方便燒火。那是秦天用那把鈍了的斧頭，在後山砍了整整一天才換來的，虎口被震裂了，滲出的血珠凝成了黑紫色的痂。

孫家田地裏的雜草，總是在別人家還沒開始清理時，就已經被拔得乾乾淨淨。秦天彎着腰，在田埂上一干就是大半天，汗水滴進泥土裏，腰痠得直起來都困難。

他幫趙婆婆修好了漏風的窗戶，幫村口鐵匠拉過風箱，幫帶孩子的嬸孃看過一會兒娃娃…

他乾的活，遠比那點食物價值多得多。

他用自己的力氣和汗水，小心翼翼地維護着自己那點可憐的自尊心，告訴別人，也告訴自己，他不是乞討，他是靠勞動換飯喫。

鄉鄰們的溫暖是真實的。看到他幹活，大家總會心疼地埋怨他幾句“傻孩子”、“快歇着”，然後下一次，留給他的飯食裏，或許會多出一小塊鹹肉，或者粥變得更稠一些。

但世間的冷暖，也同樣真實。

不是所有人都心存善意。總有那麼幾戶人家，見他過來，會迅速地把自家孩子叫回屋，關門的聲音格外響。或者在他幫忙幹完活後，拿出一點明顯餿了、或是被蟲蛀了的食物，眼神裏帶着毫不掩飾的施捨和輕視，彷彿在打發一條野狗。

有一次，他幫一戶比較富裕的人家收拾完院後的糞堆，那家的女主人捏着鼻子，遠遠地扔給他半個已經乾硬發黴的窩頭，嘴裏還嘟囔着：“喏，拿去喫吧，省得在這兒礙眼。”

那半個窩頭滾落在泥地裏。

秦天站在原地，看着那沾了泥污的窩頭，臉上的血色一點點褪去。他垂在身側的手緊緊握成了拳，指甲深深掐進掌心，帶來尖銳的刺痛。

最終，他甚麼也沒說，緩緩地彎下腰，撿起那半個窩頭，用手仔細地擦掉上面的泥污，然後轉身，一步步地走回了自己的茅屋。

他沒有喫那個窩頭，而是把它扔進了冷竈裏。

那天晚上，他餓着肚子，躺在冰冷的炕上，睜着眼睛看着漆黑的屋頂，很久很久都沒有動。

那些溫暖的，和那些冰冷的，交織在一起，像一把無形的刻刀，一點點打磨掉他身上最後那點屬於少年的莽撞和天真，讓他變得更加沉默，更加觀察入微，也更加…隱忍。

他不再輕易表露情緒，無論是感激還是憤怒。他把所有東西都壓在心裏，只在沒人的時候，更加拼命地打磨自己的身體，練習那幾式愈發純熟狠辣的從獵戶處學來的基礎血刀刀法，感受着體內那縷微弱卻堅韌的內息。

百家飯的味道，是混雜的。有野菜的苦澀，有糊鍋巴的焦香，有偶爾一點點鹹肉的葷腥，也有冷眼和屈辱的酸楚。