第418章 你忘了我，火替我活着 （1/2）

蕭決的指尖幾乎嵌進蘇晏清腕骨裏。

他能數清她脈搏停跳的次數——第一次是在灰爐騰起第三柱煙時，第二次是陳照雪的冰杖砸地那刻，第三次，此刻，他的掌心還沾着她咳在灰湯裏的血，腥甜混着焦苦，刺得他喉間發緊。

阿清。他把她的臉貼在自己頸側，用最燙的體溫去焐她冰涼的耳垂，你聽着，孤光村的竈膛還留着半塊松柴，你說要煮菌子粥給我看湯色轉金。

你答應過的，不能賴。

話音未落，地底傳來悶響。

蕭決抬頭，見萬千灰燼正從四面八方湧來——檐角積灰、瓦縫殘炭、甚至他靴底沾的那星點，都離了原位，在半空凝成細鏈，串成無數米粒大的牌位，繞着灰爐盤旋。

那是...無碑人的名字。灰名匠的盲杖點着地面，摸索到爐邊。

他腰間掛着個褪色的布囊，摸出來時囊口還沾着爐灰。我爹的骨灰在裏頭。他掀開囊口，骨粉簌簌落入沸湯，他沒進御膳廟，可三十個產婦喝了他的安胎粥，孩子都活過了月。

今天，我用他的骨，給所有沒碑的人，立一塊大碑。

灰湯突然翻湧如沸。李四，燒過賑災粥——第一行焦字浮起時，東邊山坳亮起盞燈；王五娘，凍死前還護着面盆——第二行字騰起，破廟屋檐下的竈火地躥高；第三行趙阿公，給趕考書生煮過十碗熱湯麪，驛館的煙囪裏竟飄出了新麥饅頭的香氣。

夠了！竈焚吏的嘶吼混着哭腔。

他跪在灰爐前，黑袍下的脊背劇烈顫抖，常年握刀的手指蜷成爪狀，指節泛着青白。

當他扯下黑袍時，胸前味逆·執刑的烙印在雪地裏格外刺目，我砍過七十二顆頭，就因爲他們味亂綱常。

可我娘...他從懷裏摸出把燒焦的菜刀，刀柄刻着二字，我娘是被當成毒膳試菜人，活活燒死的。

菜刀入爐的剎那，火光裏浮起道虛影——是個繫着藍布圍裙的婦人，正踮腳攪竈上的鍋。兒，今天飯香嗎？她回頭笑，眼角的皺紋裏還沾着面星子。

竈焚吏突然癱軟在地，額頭重重磕在灰裏，娘，香，可香了...他的哭聲混着灰燼簌簌往下落，再抬頭時，臉上已糊了層灰，倒像替自己刻了塊碑。

陳照雪的腳步踩碎了滿地冰碴。

她走下高崖時，風雪竟不再跟着她打轉——從前總繞着她飛的雪粒子，此刻都往灰爐方向飄，沾在她貂毛袖口的冰棱，也裂開條縫。

她站在爐前，掌心攤開，露出枚燒焦的銅匙，我爹的。她輕輕一鬆手，銅匙沉入湯裏，味道是人心，可金殿上的人用味道殺人。

我恨火？

不，我恨的是那些坐在龍椅上，決定誰該被喫掉的人。

她抽出腰間的冰杖，那是用千年玄冰煉的終寒引，從前只要揮起，十里內的竈火都會熄滅。

此刻她卻將冰杖尖端插進凍土，若這灰火能讓一個孩子知道——她娘不是叛徒，那我就算毀了天下竈，也錯了。冰杖表面爬上蛛網狀的裂紋，很快融成一灘清水，滲進雪裏，連個冰碴都沒剩。

蘇晏清的意識在下沉。

她聽見無數聲音：有孩子扒着破碗哭，有老婦人用漏勺攪湯，說這飯像我娘煮的，有年輕書生拍桌喊我爹是清白的！。

這些聲音裹着各種味道湧來——焦糊的米香、凍硬的窩窩頭、帶着血鏽味的肉湯，最後凝成一碗熱湯的溫度。

清兒，記住，飯裏有人。祖父的聲音突然清晰。

她看見幼時的自己，捧着碗菌子湯站在金殿裏，祖父的手覆在她手背上，不是鍋鏟，不是火候，是喫這碗飯的人。

他們的喜，他們的冤，他們沒說出口的苦，都在飯裏。

她突然明白。

那些她以爲的——能嚐出對方藏在味裏的心事，能讓一道菜說盡千言萬語——原來不是她的，是所有被碾碎在竈下、燒作灰的滋味，借她的手、她的胃、她的心，重新活過來。

她不是容器，是橋，是讓那些被遺忘的，能從黑暗裏走出來的橋。

噗通。

蕭決的呼吸在瞬間停滯。

他感覺懷中人的心臟動了——不是一下，是七下連響，像七口竈同時燒開了水，一下比一下有力。