第2章 家徒四壁，飢餓是最好的老師 （1/2）

家徒四壁，飢餓是最好的老師

雞叫頭遍時，何雨柱是被凍醒的。

炕蓆硬得像石板，身上蓋的破棉被補丁摞着補丁，棉絮早就板結了，擋不住穿堂的冷風。他縮了縮脖子，肚子裏的空響比窗外的風聲還烈，那是種帶着灼痛感的飢餓，像是五臟六腑都在互相啃噬。

“咳咳……”

身旁的何大清又開始咳嗽，每一聲都像是要把肺咳出來。何雨柱藉着窗紙透進來的微光轉頭，見爹蜷縮着身子，顴骨在昏暗中凸起，嘴脣乾裂得像塊老樹皮。他悄沒聲地爬起來，赤着腳踩在冰涼的泥地上，腳底板瞬間凍得發麻。

竈房裏冷鍋冷竈，昨天煮野菜湯的破鐵鍋還沒刷，鍋底結着層黑垢。他踮腳夠到竈臺上的豁口碗，裏裏外外看了三遍，連點鍋巴渣都沒剩下。炕洞子裏的火星早就滅了，他扒拉了兩下灰燼，只摸到幾塊冰涼的炭渣。

“柱子？”

張氏的聲音從裏屋傳來，帶着剛醒的沙啞。何雨柱趕緊應了聲，轉身看見娘披着件打滿補丁的夾襖，站在門口搓着手，呼出的白氣在昏暗中散得很快。

“餓醒了？”張氏往竈房裏瞅了眼，眼神暗了暗，“娘這就去趟東頭李嬸家，她家男人在城郊種菜，說不定能勻點老菜葉。”

“別去了娘。”何雨柱拉住她的手，這雙手粗糙得像老樹皮，指關節腫得發亮，“昨天李嬸說，她家的菜都被鬼子徵走了，就剩點爛根。”

張氏的手僵了下，往回縮了縮，像是怕冰着他：“那……去看看王大爺？他前天說在糧站掃了點糠皮。”

“王大爺家孫子發高熱，糠皮早就煮水喝了。”何雨柱低頭看着孃的鞋，鞋頭磨破了個洞，露出凍得通紅的腳趾，“娘，我去衚衕口等着，說不定有拉貨的馬車掉點啥。”

這話是瞎編的。1943年的北平城，別說馬車掉東西，就算掉粒米，都能被餓瘋了的孩子搶破頭。可他實在不忍心看娘再去碰釘子，那些天在原主記憶裏，娘爲了借糧，給人鞠了多少躬，受了多少白眼？

張氏果然猶豫了，摸了摸他的頭：“那你小心點，別跟人搶，也別往鬼子巡邏的地方湊。”

“知道。”何雨柱抓起牆角那根磨尖了的木棍——原主用來防身的，揣在懷裏就往外走。

剛推開木門，就聽見前院傳來爭吵聲，尖細的女聲像針似的扎耳朵：“閻埠貴！你家老四是不是又偷我家雞食了？我那點高粱面，是留着給我男人換藥的！”

是許福才的媳婦，仗着男人給鬼子當翻譯，在院裏橫得像螃蟹。

三大爺閻埠貴的聲音緊隨其後，透着股子算計的精明：“許太太這話可不能亂說，我家老四今早跟我背《三字經》呢，一步沒出門。再說了，您家雞籠那破洞，指不定是野狗鑽的。”

“放你孃的屁！”許家媳婦罵道，“除了你家那幾個餓鬼，誰還看得上雞食？不給我交出來，我讓許翻譯官把你抓去憲兵隊！”

閻埠貴沒再吭聲，估計是被戳到痛處了。這年月，跟鬼子沾邊的人，誰都惹不起。

何雨柱沒心思聽熱鬧，貼着牆根往衚衕口挪。院裏的人他心裏門兒清：一大爺易中海是個老鉗工，手藝在附近小有名氣，可家裏也不寬裕，養活一家老小就夠費勁；二大爺劉海中以前在藥鋪當學徒，後來藥鋪被鬼子佔了，就整天在家琢磨着怎麼攀附權貴，家裏糧缸比臉都乾淨；至於前院許家，仗着許福才那點勢力，倒是有糧，可心黑得很，去年冬天，有個乞丐扒了他家院牆，被許福才活活打斷了腿。

走到月亮門，正撞見閻埠貴家老四，抱着根枯樹枝蹲在牆根啃，看見何雨柱，趕緊把樹枝往身後藏，眼睛瞪得溜圓，像只護食的小野貓。

何雨柱沒理他，這時候誰都顧不上誰。他剛走到衚衕口，就看見兩個穿着黃皮的鬼子兵，正用槍托砸一個挑着擔子的老漢，嘴裏“八嘎”“死啦死啦”地罵。老漢的擔子翻了，裏面的野菜撒了一地，他趴在地上，死死護着懷裏的小布包，被槍托砸得直哼哼也不鬆手。

何雨柱趕緊縮回頭，心臟“咚咚”直跳。他往回退了兩步，躲在張家牆根的陰影裏，看着鬼子兵搶走老漢的布包——估計是點糧食，又踹了老漢兩腳，才罵罵咧咧地走了。

等鬼子走遠了，他纔敢走出來，那老漢還趴在地上，肩膀一抽一抽的。何雨柱猶豫了下，走過去想扶他，卻被老漢一把甩開：“別碰我！滾！”

聲音嘶啞得像破鑼，眼裏全是絕望。

何雨柱愣了愣，默默退開了。他懂這絕望，在這人命不如狗的年月，誰還信得過誰？

他在衚衕口蹲了半個時辰，別說馬車掉東西，連只鳥屎都沒等着。倒是看見幾個跟他差不多大的孩子，圍着個爛菜葉子爭搶，有個孩子被推倒在地，哭得撕心裂肺，手裏還攥着半片菜幫子。

何雨柱握緊了懷裏的木棍，轉身往回走。他算是看明白了，想靠別人不如靠自己，那空間裏的小白菜，纔是真指望。

剛進四合院，就見一大爺易中海站在自家門口，手裏拿着個小小的布包，看見他就招手：“柱子，過來。”

何雨柱心裏咯噔一下，走了過去：“一大爺。”

易中海五十來歲，臉上溝壑縱橫，手裏常年帶着機油味，他打開布包，裏面是幾塊乾硬的窩頭，黑黢黢的，還摻着沙子：“剛從廠裏領的救濟糧，給你爹拿回去吧，他病着，得有點東西墊肚子。”

何雨柱愣住了。原主記憶裏，易中海是個老好人，可也沒好到隨便給糧的地步。這年月，一塊窩頭就能換條命。

“一大爺，這……”

“拿着吧。”易中海把布包塞給他，拍了拍他的肩膀，“你爹以前幫過我，去年我兒子發高燒，是你爹揹着他跑了半城找大夫。這點東西，不算啥。”