第10章 破屋裏的茶和餅，藏着百姓的真心話 （1/2）

歸寧村的夜比山外涼些，井邊的石板被月光浸得發白。

里正夫人的手在圍裙上擦了兩下，抬頭時眼角的皺紋像朵綻開的菊：官爺這是打哪來？她聲音裏帶着股熱乎氣，倒不似見了生人該有的怯。

嬴軒踩着青石板上前，靴底沾了點溼泥。

他能聽見自己心跳——方纔在帝輦裏，父親說去杜縣時眼裏燒着團火，可這會突然停在荒村，倒像那火裏落了片雪，化出點他從未見過的軟。

阿母，他放輕了聲，我等行路渴了，能討碗水喝麼？

婦人眯眼瞧他，月光漏過井邊老槐的枝椏，在他腰間玉墜上跳了跳。哪有讓客官蹲井邊喝水的理？她扯了扯圍裙帶子，跟我進屋，竈上還溫着新烤的麥餅。說着便往村東頭走，粗布裙角掃過路邊野菊，帶起星星點點的香。

章邯的玄甲在身後輕響，嬴政已掀簾下了車，外袍下襬沾着夜露，倒像個尋常行商。

嬴軒落後半步，見父親盯着婦人背影，喉結動了動，像是要說甚麼，又咽了回去。

屋門是塊舊木板，推起來吱呀響。

屋內點着盞豆油燈，光映在土牆上，照見樑上掛的紅辣椒串，竈臺上擺着半筐帶泥的蘿蔔。

婦人踮腳從陶甕裏舀茶，粗瓷碗沿沾着茶漬：這是去年曬的野山茶，苦是苦點，敗火。又揭開竹篾蓋，麥餅的焦香混着點穀殼味撲出來，剛出爐的，趁熱喫。

嬴軒接過碗，茶水上浮着片枯葉。

他抿了口，苦得舌尖發顫——倒不是茶不好，是真沒放半粒糖。

麥餅咬第一口就硌了牙，他低頭看，餅裏混着沒篩淨的麩皮，硬得能敲出響。

官爺莫嫌棄，婦人在竈前坐下，搓着沾了麪粉的手，往年這時候早斷糧了，今秋縣裏發了賑災糧，纔敢往餅裏多摻把麥面。她指節粗得像老樹根，說起話來倒利索，我家那口子當里正，常說如今的官跟從前不一樣。

怎個不一樣？嬴政突然開口，聲音輕得像怕驚了燈芯。

他坐在條凳上，背挺得直，可指尖卻無意識地摩挲着麥餅邊緣，倒像在摸甚麼稀罕物。

婦人沒聽出異樣，只當是外鄉客：從前六國那會子，兵荒馬亂的，我男人被抓去修楚宮，回來時腿都瘸了。她撩起褲腳，腳踝上有道暗紅的疤，這是被監工拿鞭子抽的。

可去年修馳道，縣太爺親自來村裏，說民夫日結糧，病了有醫館，我家小子去了三個月，回來時兜裏還剩三十錢。

嬴軒喉嚨發緊。

他想起三日前在書案上翻到的《三川郡民夫狀》，狀紙裏寫着鞭撻如畜，糧米摻沙，可眼前這婦人說的，卻是另一番天地。

那些說陛下是暴君的，婦人突然攥緊了圍裙，眼裏燒着團火，我在村口聽賣貨郎念過秦報，陛下修長城是爲擋匈奴，徵南越能得新糧田。

我男人說，這叫功在千秋她從竈膛裏撥出塊炭，在地上畫了道線，就像這炭，剛燒時燙手，可等它紅透了，能暖整屋人。

嬴政的麥餅掉在桌上。

他伸手去撿，指節發顫，碰到茶碗時一聲。

章邯在門口動了動，被嬴軒用眼色止住。

阿母去過咸陽麼？嬴軒問，聲音啞得像生了鏽。

沒去過，婦人搖頭，可我見過。她指着牆上貼的秦報，邊角都捲了，縣太爺每月來送，說這是陛下讓天下人都能看的朝廷賬她笑起來，眼角的皺紋更深了，我不識字，可我家小子念給我聽——陛下減了商稅，開了學館，連嶺南的小娃都能讀《倉頡篇》。

豆油燈芯爆了個花。

嬴軒望着父親的側臉：他眼裏有層水光，喉結動了又動，像是要說話，又怕驚碎了甚麼。

時候不早了，嬴政突然起身，外袍掃過條凳，該走了。

婦人追到門口，往嬴軒懷裏塞了塊麥餅：帶着路上喫，別嫌硬。她的手粗糙，卻暖得燙人。

玄甲軍的馬蹄聲重新響起時，嬴軒摸着懷裏的麥餅，餅上還留着婦人的體溫。天下腐儒，不如一婦人。他突然開口，聲音被夜風吹散，又被馬蹄聲捲回來。

嬴政回頭看他，月光照亮他眼角的溼。你小子，他笑了，笑聲裏帶着點哽咽，倒會撿現成的理。可那眼神卻亮得像當年在邯鄲巷口，抱着破劍說要讓天下再無質子的少年。

章邯牽着馬走在前面，突然勒住繮繩。