第16章 第一次運作

“四合院互助基金”的提議，在一種極其微妙甚至有些怪異的氛圍中，算是勉強獲得了通過。儘管易中海內心憋悶得如同塞了一團沾水的棉花，許大茂肉疼得像是被割了一塊肉，傻柱覺得麻煩透頂，閻埠貴心中打着小九九，但在陳醒畫出的“利益共享”大餅和對他們各自慾望（權力、名聲、實惠、官位）的精準拿捏下，這套前所未有的章程，終究是像一顆生澀的果子，被強行塞進了四合院這個傳統機體裏。

接下來的幾天，院裏暗流湧動。有人私下裏算着小賬，覺得每月出點錢，年底若能分到東西，似乎不虧；有人則憂心忡忡，覺得這新規矩打破了以往的平衡，未來難料；更多的人則是抱着觀望的態度，走一步看一步。賈家婆媳更是沉默了許多，秦淮茹臉上的愁苦似乎更真切了些，少了些以往那種表演的成分。

第一次正式募集基金的日子，被劉海中這位新上任的“基金管理委員會組長”鄭重其事地定在了下一個週日晚上。地點，依舊是那個熟悉的中院。

然而，這一次的氣氛，與以往任何一次“捐款大會”都截然不同，彷彿是兩個時代的交錯。

沒有了一大爺易中海那套聲情並茂、充滿道德感召力的開場白，也沒有了秦淮茹那站在陰影裏、我見猶憐、無聲催促的表演。取而代之的，是一種略顯生硬、新奇，甚至帶着點滑稽的“正式”氛圍。

八仙桌依舊被抬到了院子中央，但桌上的陳設變了。正中央端端正正地擺着一本閻埠貴不知從哪個犄角旮旯翻出來的、封面泛黃、頁腳捲曲的舊賬本，旁邊還有一個打開的木製墨水盒，裏面是新研的墨，一塊小楷毛筆擱在筆架上——閻埠貴堅持要用毛筆記賬，以彰顯其“文化人”和“鄭重其事”的身份。

最引人注目的，是賬本旁邊那個上了鎖的、看起來有些年頭的小木箱。那是劉海中不知從家裏哪個角落翻騰出來的，據說是他早年裝工具用的，此刻被擦去了表面的浮塵，充當了“基金錢箱”。那把小小的黃銅鎖，在昏黃的燈光下閃着微弱的光，象徵着一種前所未有的、制度化的“權力”和“鄭重”。

劉海中作爲“組長”，今晚顯然是絕對的主角。他特意換上了一件相對乾淨整齊的中山裝，風紀扣扣得一絲不苟，儘管肚子依舊挺得老高，但努力做出沉穩幹練的姿態。他站在八仙桌前，雙手撐着桌面，環視着下方或坐或站、表情各異的鄰居們。

“咳咳！”他清了清嗓子，聲音洪亮，試圖壓過細微的議論聲，“安靜！都安靜！現在，召開咱們四合院互助基金第一次資金募集大會！”

他刻意模仿着廠裏領導開會的腔調，可惜學得不太像，反而顯得有些滑稽。他先是磕磕絆絆、偶爾還需要閻埠貴在一旁小聲提醒地，重新唸了一遍基金的幾條核心章程，尤其結結巴巴地強調了“自願參與、量力而行、賬目公開、共同監管”的原則。

然後，他拿起閻埠貴提前準備好的一份名單——那是根據陳醒設定的等級，由閻埠貴初步摸排擬定的——開始了今晚的重頭戲：點名收錢。

“首先！”劉海中特意拔高了音量，臉上洋溢着一種主持大局的興奮，“是我們基金管理委員會的成員，也是咱們院裏收入最高、覺悟最高的，必須起到模範帶頭作用的！”

他的目光，首先如同探照燈一般，精準地投向了坐在八仙桌旁、臉色一直陰沉如水的易中海。

“一大爺，易中海！”劉海中聲音洪亮，字正腔圓，“每月繳納基金，兩元！”

“兩元”這兩個字，他咬得格外重，彷彿在強調某種不容置疑的權威。

剎那間，全院所有人的目光，齊刷刷地聚焦在易中海身上。那目光復雜難言，有同情，有好奇，有看戲，也有幾分說不清道不明的審視。衆目睽睽之下，易中海感覺自己的臉皮像是被無數根細針扎刺，微微抽搐着。他這輩子主持過、參與過無數次大大小小的捐款，自己作爲“一大爺”，往往只是象徵性地捐個塊兒八毛，既能體現身份，又不至於傷筋動骨，何曾像今天這樣，被如此赤裸裸地“明碼標價”，當成一個必須完成的“指標”和“標杆”，在全院人面前公開處刑？

他感覺每一道目光都像是在剝他的臉皮，將他那層“道德楷模”的外衣強行撕扯下來。一股巨大的屈辱感和怒火在他胸中翻騰，幾乎要衝破喉嚨。但他不能發作，更不能退縮。尤其是在被陳醒用“榜樣”二字死死焊住，在之前大會上被迫表態支持的情況下，他此刻若有一絲猶豫或抗拒，那他將徹底顏面掃地！

在令人窒息的寂靜中，易中海沉默着，動作極其緩慢地，從中山裝的上衣口袋裏，掏出了一箇舊皮夾。他打開皮夾，手指有些僵硬地從裏面捻出了兩張嶄新的、彷彿還帶着油墨香味的一元紙幣。那動作，慢得像是電影裏的慢鏡頭，充滿了不情願和掙扎。

最終，在無數道目光的注視下，他幾乎是用了全身的力氣，纔將那兩張紙幣，動作僵硬地、帶着一種近乎儀式感的沉重，投進了那個上了鎖的小木箱裏。

“啪嗒。”紙幣落入箱底，發出的聲音輕得幾乎聽不見。

但這一聲輕響，卻像是一柄重錘，狠狠地砸在了易中海的心上，也砸在了許多還習慣於舊有模式的人心上。一個時代，似乎隨着這兩塊錢的投入，悄然翻頁了。

劉海中滿意地看着這一幕，臉上掠過一絲不易察覺的得意。他緊接着喊道：

“二大爺，劉海中！每月繳納基金，兩元！”

喊到自己時，他的聲音格外洪亮，帶着一種與有榮焉的自豪感。他動作麻利地從自己口袋裏掏出早已準備好的兩塊錢，動作誇張地、幾乎是帶着風聲地投進了錢箱，發出比易中海那下響亮得多的聲音。雖然這兩塊錢也讓他肉疼，但一想到這是爲了鞏固他“組長”的權威和麪子，他便覺得這錢花得“值”！這是一種投資！

“食堂大廚，何雨柱！每月繳納基金，一元五角！”劉海中的目光轉向傻柱。

傻柱撓了撓他那頭亂髮，嘴裏不清不楚地嘟囔着：“真他媽麻煩……事兒多……”但他環顧四周，看到一羣像閻解曠這樣的半大小子正用略帶崇拜（覺得他工資高、出手闊綽）的眼神看着他，又瞥見站在人羣邊緣的秦淮茹那若有若無投來的、帶着複雜情緒的目光，他心底那股“仗義”、“局氣”的勁兒又上來了。他哼了一聲，動作粗魯地從褲兜裏摸出一張一元和一張五毛的紙幣，看也不看就塞進了箱子裏，嘴裏還嚷嚷着：“拿着拿着！趕緊的！”潛意識裏，他覺得這樣按月“上供”幫秦姐，似乎比之前有一搭沒一搭地接濟飯盒，顯得更“正規”，更“有面兒”？雖然他也說不清這感覺從何而來。

接着，輪到了普通職工等級。

“放映員，許大茂！每月繳納基金，五角！”

許大茂的臉，在聽到自己名字和金額的瞬間，以肉眼可見的速度“唰”地一下就綠了！他之前光顧着憧憬“政績”和“領導賞識”了，真到了要從自己口袋裏往外掏這五毛錢的時候，他才切切實實地感受到了甚麼叫肉疼！五毛錢啊！能買多少香噴噴的花生米，就着散裝白酒美美地喝上一頓啊！能看多少場電影啊！

他磨磨蹭蹭，腳下像是灌了鉛，在劉海中不耐煩的連聲催促和周圍人看好戲的目光注視下，才極其不情願地、慢吞吞地從口袋裏摸出五張皺巴巴的一毛錢毛票。他拿着那五毛錢，手指都在微微顫抖，彷彿那不是錢，而是他的命根子。最終，他幾乎是帶着一股狠勁兒，將那五張毛票揉成一團，狠狠地“扔”進了箱子裏，嘴裏用極低的聲音不清不楚地罵咧了一句誰也聽不清的髒話，臉上是毫不掩飾的心疼和鬱悶。

“後勤處辦事員，陳醒。每月繳納基金，五角。”

輪到陳醒時，他神色平靜如水，沒有絲毫波瀾。他不慌不忙地從口袋裏掏出早已準備好的五毛錢——一張嶄新的五毛紙幣，動作利落、準確地將錢投入箱中。不多不少，正好五毛。既履行了作爲基金髮起人和院內住戶的“義務”，又嚴格遵守了自己設定的等級標準，絕不會多出一分，當那冤大頭。他的動作從容不迫，與許大茂的肉疼、傻柱的煩躁形成了鮮明對比。

隨後，院裏其他有收入的住戶，也都在這種新奇又略帶壓迫感的氛圍中，被劉海中一一點名，按照各自被劃定的等級，或者根據自家情況表明“自願少繳”或“暫不繳納”，依次上前，將錢投入那個小小的木箱。

整個過程中，閻埠貴則坐在八仙桌的另一側，手執毛筆，一絲不苟地在賬本上記錄着。他皺着眉頭，表情嚴肅，嘴裏還唸唸有詞地核對：“易中海，兩元……劉海中，兩元……何雨柱，一元五角……許大茂，五角……陳醒，五角……”每記下一筆，他都會仔細地吹乾墨跡，彷彿在完成一件極其神聖的工作。看着木箱裏漸漸充盈起來的各色鈔票和偶爾的硬幣，他推了推鼻樑上的眼鏡，鏡片後的眼睛裏，閃過一絲難以言喻的滿足和掌控的光芒——這可是他閻埠貴管的“公賬”！是全院的經濟命脈（至少在他看來是）！

第一次互助基金的正式運作，就在這種略顯怪異、荒誕，卻又莫名井然有序的氛圍中完成了。每個人都按照新的規則出了錢，但每個人內心的感受和算盤，卻是天差地別，暗流湧動。舊的平衡已被打破，新的秩序，就在這略顯滑稽的“募集儀式”中，悄然拉開了序幕。