第20章 想起的老師傅

倉庫裏別有一番天地。靠裏牆的位置，用廢舊木板和磚頭搭了個簡易的棚子，下面堆放着王師傅的一些個人工具和撿來的、他認爲或許還有點用處的“寶貝”。旁邊甚至還有一個用舊鐵桶改造成的、小小的取暖爐，雖然此時並未生火，但足以顯示這裏是他經營多年的“領地”。兩人就在棚子外找了兩個表面相對平整的舊木墩坐下，這算是“客廳”了。

陳醒熟練地擰開二鍋頭的瓶蓋，一股濃烈醇厚的酒香立刻瀰漫開來，沖淡了空氣中的鐵鏽味。他將酒瓶先遞給王師傅。王師傅也沒多客氣，接過來，仰頭就“咕咚”灌了一小口，辛辣的液體劃過喉嚨，他滿足地眯起了眼睛，長長地“哈”出了一口氣，彷彿將一身的疲憊和塵封都隨之吐出。陳醒自己也對着瓶口喝了一小口，那股火辣辣的感覺從口腔直燒到胃裏，卻奇異地拉近了兩人之間的距離。他又將花生米的紙包攤開，放在兩人中間的木箱上。

幾口酒下肚，伴隨着幾粒香脆的花生米，王師傅原本略顯緊繃的面部線條柔和了許多，眼神也活泛起來。他的話匣子果然比上次僅抽菸時更鬆動了些，開始主動說起今天整理廢料時，發現了一個哪個年份的舊軸承，品相如何，或許拆開清理後，裏面的滾珠還能派上點用場等等。

陳醒耐心地聽着，不時點頭表示贊同和感興趣，並沒有急於直奔主題。他知道，對於王師傅這樣的人，直奔目的可能會引起警惕或反感，需要鋪墊，需要引導。他巧妙地將話題從廢料倉庫的“收穫”，慢慢引向了廠裏一些老舊設備的運行和維修狀況。

“王師傅，您見識廣，經手的東西多。像咱們廠裏，有些車牀用了十幾年了，精度肯定不如新設備，但任務緊的時候，不也得頂上去？我聽說，有時候零件壞了，一時半會兒配不到原廠的，老師傅們就得想辦法自己加工個臨時的頂上，保證生產不停，這裏面門道肯定很多吧？”陳醒狀似隨意地問道，又給王師傅遞過去幾粒花生米。

這個話題顯然搔到了王師傅的癢處。他哼了一聲，帶着點老一輩技術工人特有的、對現代精密設備既尊重又略帶“不服”的複雜情緒：“那是！現在的年輕娃，太依賴新傢伙、標準件了。早些年，咱們有啥？有啥用啥！車牀的絲桿磨損了，間隙大了，咋辦？等着進口？黃花菜都涼了！咱們就得想辦法，用差不多的鋼材，自己想辦法車、自己淬火，調整裝配間隙，雖然可能用不了原裝那麼久，但頂個半年一年，完成生產任務絕對沒問題！”

他越說越起勁，又灌了一口酒，臉頰泛起些微紅暈：“還有那液壓機的密封圈，老化了漏油，急死個人！買不到一模一樣的？那就找耐油的橡膠皮，甚至有時候用牛皮，自己比劃着尺寸剪，浸上油，裝上也能頂一陣子！關鍵是你得懂它的原理，知道它要求的是密封、是耐壓，然後就在手頭能找到的材料裏，找最能滿足這個要求的！死抱着圖紙和標準，那遇到急事就只能乾瞪眼！”

陳醒心中一動，知道火候差不多了。王師傅這番話，幾乎已經點明瞭解決問題的核心思路——“理解原理，尋找功能替代，利用現有材料”。

他適時地表現出濃厚的興趣和一絲恰到好處的困擾：“王師傅，您這話真是說到點子上了！原理懂了，就能活學活用。不過，有些特別精密的設備，對零件要求太高，比如材質、硬度、公差甚麼的，差一點都不行，這種時候，想找個臨時替代的，是不是就特別難了？就像……”他故意停頓了一下，彷彿在組織語言，然後纔像是忽然想起似的說道：“就像我今天在處裏聽說，三車間那幾臺新來的德國輥壓機，好像就出了點問題，說是一個甚麼特殊的緊固件壞了，庫存沒了，國內還一時半會兒做不了，把處長和採購科他們都急得團團轉，聽說要是解決不了，生產線都得停，損失可就大了。”

他一邊說，一邊仔細觀察着王師傅的反應。

聽到“德國輥壓機”、“特殊緊固件”這幾個詞，王師傅端着酒瓶的手微微頓了一下。他抬起眼皮，那雙因年歲和辛勞而略顯渾濁、卻依舊銳利的眼睛看了陳醒一眼，眼神裏似乎閃過一絲瞭然。他沒有立刻接話，而是拿起一顆花生米，慢條斯理地剝開紅色的外皮，將花生仁丟進嘴裏，細細咀嚼着，彷彿在品味，又像是在思考。

倉庫裏一時陷入了短暫的沉默，只有遠處隱約的機器轟鳴和王師傅咀嚼花生米的細微聲響。陳醒沒有催促，他知道，王師傅這樣的老師傅，做事說話都有自己的節奏和考量，尤其是在涉及具體技術難題的時候，更需要謹慎。

過了足足有一分鐘，王師傅纔將口中的花生米嚥下，又抿了一小口酒，目光投向那堆廢舊的零件，緩緩開口，聲音比剛纔低沉了一些，卻帶着一種沉澱了歲月和經驗的分量：

“德國機器……是講究。他們的螺絲螺母，有時候都跟咱們常用的不太一樣。”他並沒有直接回答能不能做，而是像在陳述一個客觀事實，“你說的，是不是那種……雙頭的？兩頭都能擰螺母，中間光桿，帶內六角坑，材質摸上去感覺特別沉，特別硬，敲起來聲音很脆的那種？”

陳醒心中猛地一跳！王師傅的描述，與他在會議室聽到的關於那批專用緊固件的特徵，竟然高度吻合！他強壓下心頭的激動，儘量保持語氣的平穩：“對！聽設備科的同事說，就是那種樣子的，據說材質是特殊合金鋼，硬度和韌性要求都非常高，加工精度要求也極嚴，公差範圍很小。”

王師傅“嗯”了一聲，臉上看不出甚麼表情，只是用手指無意識地敲擊着膝蓋：“那種玩意兒，要是按原樣、原材質做，別說咱們廠，國內現在能做得一絲不差的地方，估計也難找，就算有，也不是三五天能搞定的。”

陳醒的心微微下沉，但隨即，王師傅話鋒一轉，那帶着些許滄桑和傲氣的聲音再次響起：

“但是，如果只是要讓那機器暫時轉起來，把眼前的生產任務頂過去……”他轉過頭，目光再次落在陳醒臉上，那雙眼睛裏此刻閃爍着一種屬於真正技術行家的、充滿自信和探索欲的光芒，“那就不是完全沒有一點念想。”

他站起身，走到那堆廢舊零件旁，彎腰翻找起來，一邊找一邊說：“機器上用的東西，說到底，是爲了實現功能。那螺栓，主要受的是拉力和剪切力，保證兩個部件連接牢固，位置精準，不能松，也不能斷。”

很快，他從廢料堆裏撿起一截烏突突、看起來毫不起眼的金屬棒料，用手指彈了彈，又用他那把小錘子敲了敲，側耳聽了聽回聲。

“你看這個，”他將那截金屬棒遞給陳醒，“這是以前做軍工配件時剩下的邊角料，材質是40Cr，熱處理好的。硬度、強度雖然可能比不上德國人用的那種特殊合金，但差得不算太遠。如果選用合適尺寸的這種料……”

他又走回自己的“工作臺”——一個用厚重鐵板搭成的、佈滿各種劃痕和油污的臺子，拿起一把看起來有些年頭、但保養得極好的挫刀和幾把規格不同的劃規、卡尺。

“通過車牀粗加工出大概形狀，留出餘量。然後，最關鍵的是熱處理和精加工。熱處理的火候我能把握個七八成，儘量讓它達到需要的強度和韌性。最後的尺寸精度和光潔度……”他拿起那把挫刀，在空中虛劃了一下，動作穩定而充滿韻律，“可以用手工挫削配合研磨來保證。慢是慢點，費眼睛，費手藝，但只要心靜、手穩，把公差控制在幾個絲（毫米）以內，未必就比機器差！甚至更能貼合實際裝配的需要！”

他看着陳醒，語氣變得鄭重起來：“當然，這樣做出來的，是‘應急件’，不是‘標準件’。壽命肯定不如原裝的，可能需要更頻繁的檢查和更換。但根據我的經驗，頂過這一兩個月的生產關鍵期，只要安裝得當，使用中注意觀察，出問題的概率不大。”

陽光透過高窗，恰好落在王師傅和他手中那截不起眼的金屬棒料上，彷彿爲他那專注而自信的身影鍍上了一圈淡淡的光暈。在這個堆滿廢舊物品的倉庫裏，在這個被時代幾乎遺忘的老工人身上，陳醒看到了一種截然不同的、充滿草根智慧和實踐力量的光芒。

他知道，自己找對人了。那把破解困局的鑰匙，或許就握在這雙佈滿老繭、卻能化腐朽爲神奇的手中。

陳醒深吸一口氣，壓下心中的振奮，神情變得嚴肅而誠懇：“王師傅，如果……如果您覺得有把握試一試，哪怕只有五六成，我回去就想辦法跟處長彙報一下。現在廠裏是真的被逼到絕路了，任何有可能的辦法，都值得全力去嘗試！這關係到廠裏的大訂單，也關係到很多人的飯碗。”

王師傅沒有立刻答應，他沉默着，目光再次落在那截金屬棒料上，手指反覆摩挲着，像是在與它進行無聲的交流。倉庫裏再次安靜下來，只有塵埃在光柱中無聲飛舞。這一次的沉默，比剛纔更加沉重，彷彿承載着巨大的責任和期待。

半晌，王師傅終於抬起頭，眼中閃過一絲決斷，他看向陳醒，緩緩地點了點頭，聲音不高，卻異常堅定：

“東西，我可以試着做幾個。但需要知道具體的尺寸圖紙，最好能有個樣品比對。另外，”他指了指工作臺上那些簡陋的工具，“我這裏傢伙事兒不全，精度高的車牀、測量儀器，得想辦法借用一下車間的，而且需要時間，不能催。”

陳醒心中一塊大石落地，他立刻應道：“圖紙和樣品我想辦法去設備科協調！設備和時間，只要您肯出手，這些困難，我們一起想辦法解決！”

這一刻，廢料倉庫不再是被遺忘的角落，它彷彿成爲了扭轉紅星軋鋼廠這場突發危機的，最前沿的、也是最隱祕的“技術攻關中心”。而連接起這一切的，是陳醒超越時代的眼光和系統的提示，更是王鐵錘老師傅那沉澱了數十年、在絕境中尋求生機的，樸實而偉大的工匠智慧。

一瓶二鍋頭，半斤花生米，撬動的，可能是一個看似無解的僵局。陳醒知道，真正的考驗，現在纔剛剛開始。如何將王師傅這“非標準”的解決方案，轉化爲廠裏能夠接受的“應急方案”，並順利實施，還需要他接下來精準的運作和溝通。