第21章 土法上馬的智慧

昏黃的燈光下，簡陋的木箱上，那瓶二鍋頭已經下去了小半瓶，油亮的花生米也消耗了近半。酒精帶來的暖意驅散了倉庫角落的陰冷，也進一步融化了王鐵錘師傅臉上那常年冰封的皺紋。他的話語比平時多了不少，眼神中也少了些慣常的疏離，多了幾分屬於長者的、願意傾囊相授的溫和。

陳醒知道，鋪墊已經足夠，信任的橋樑也已初步搭建，是時候將話題引向那個核心的困境了。他不能顯得太過急切，也不能暴露是專爲此事而來，必須保持一種“偶然提及、順勢請教”的自然姿態。

他拿起酒瓶，給王師傅和自己都稍稍添了一點，然後像是忽然想起甚麼工作中的煩惱，輕輕嘆了口氣，眉頭微蹙，用一種帶着些許困惑和求教的語氣說道：“王師傅，您走南闖北，經得多，見得廣，我跟您請教個事兒，就當是閒聊。您說，咱們現在廠裏，有些設備是越來越精密，好是好，可一旦出了點啥毛病，也真是能急死人。”

他頓了頓，觀察着王師傅的反應，見對方正專注地聽着，便繼續道：“就比如咱廠三車間那幾臺新來的德國輥壓機，聽說性能是頂呱呱，可現在偏偏就卡在一個小小的特殊螺栓上。採購科的同志跑斷了腿，正規渠道愣是搞不來，國內能找的廠家也都說做不了，精度材質要求太高。可生產任務壓得緊，機器要是真停了，那損失……唉，您說，在咱們現有這條件下，萬一，我是說萬一，真到了那一步，有沒有甚麼……嗯，土一點的辦法，能臨時頂一頂，應應急？總不能真眼睜睜看着那麼貴的機器趴窩，讓全廠的生產任務受影響吧？”

他這番話，既點明瞭問題的嚴重性（影響全廠任務），又抬高了王師傅的身份（見多識廣），同時將“土辦法”定義爲一種在絕境中不得已的、充滿智慧和擔當的“應急”選擇，極大地避免了可能引發的、對“非標”方案的牴觸情緒。

王師傅眯着那雙飽經風霜的眼睛，又抿了一口辛辣的液體，佈滿老繭、指節粗大的手指無意識地在覆蓋着灰塵的膝蓋上輕輕劃拉着，彷彿在觸摸無形的圖紙，又像是在回憶漫長歲月中積攢的無數個類似場景。倉庫裏一時間只剩下遠處隱約的機器轟鳴和兩人輕微的呼吸聲。這沉默持續了將近一支菸的功夫，空氣中瀰漫着一種近乎凝重的期待。

半晌，王師傅緩緩開口，聲音因酒意而略顯沙啞，但語氣裏卻透着一股沉澱了數十年、源自無數次實踐驗證的自信，甚至帶着一絲對“洋玩意兒”既尊重又不完全迷信的傲氣：

“洋玩意兒……是精密。圖紙畫得細，零件做得光溜，沒得說。”他抬起眼皮，目光銳利地看向陳醒，話鋒隨即一轉，“可這機器啊，說到底，是給人用的，是幹活的。不能因爲它嬌貴，就把它供起來。老話講，離了張屠戶，還能喫帶毛豬不成？辦法，總是人想出來的！”

這番話如同一聲槌響，敲在了陳醒的心上。他知道，方向對了！

王師傅說完，將最後一點酒倒進嘴裏，然後利索地站起身，動作絲毫不見老態。他走到那堆已經初步分好類、閃着冰冷金屬光澤的廢料前，如同一位將軍審視自己的士兵。他粗糙的手掌在幾塊不同的料上拂過，時而拿起一塊掂量一下，時而用手指彈擊，側耳傾聽那細微的聲響，這是他一輩子與金屬打交道形成的獨特“語言”。

最終，他扒拉了幾下，從一堆看似普通的邊角料中，精準地撿起一截比成年男子手指略粗、表面有些氧化發暗但質地明顯異常堅硬的圓鋼料。他用袖子擦了擦表面的浮塵，將其遞到陳醒眼前。

“瞅見沒？別嫌它黑不溜秋不起眼。”王師傅的語氣帶着一種介紹自家寶貝的篤定，“這是早些年，做精密軸承內圈套圈時剩下的料頭，材質是GCr15，高碳鉻軸承鋼！論硬度，論韌性，那都是經過嚴格熱處理考驗的，夠勁兒！雖然可能比不上德國人用的那種特殊合金鋼，但底子絕對不差，比普通的結構鋼強太多了！”

他拿着那截沉甸甸的料，在空中比劃着，彷彿那冰冷的金屬在他手中已經有了生命和形狀：“你們要的那種雙頭螺栓，我大概能猜到是啥樣。無非就是中間一段光桿，保證連接距離和強度，兩頭加工出內六角的盲孔，方便用扳手擰緊。尺寸要求卡得死，這是關鍵。”

他指了指倉庫角落裏一臺覆蓋着油污、傳動皮帶都有些鬆弛的老式皮帶車牀，那機器看起來頗有年頭，像是上個時代的遺物。“瞧見那老夥計沒？精度是比不了現在的新式儀表車牀，齒輪間隙有點大，走刀有時候會‘發飄’。但是！”他加重了語氣，“機器是死的，人是活的！慢工出細活！我把轉速調低點，進刀量放小點，靠手感和經驗來補償機器的不足，一刀一刀，像繡花一樣，把這外圓、臺階、退刀槽，一點點給你車出來，尺寸公差控制在幾個絲（毫米）以內，問題不大！”

陳醒聽得入神，彷彿已經看到在那臺老舊的車牀前，王師傅如何全神貫注，眯着眼睛，聽着刀具與金屬接觸時那細微的聲響，用手腕微妙的力量調整着進給，將那截不起眼的圓鋼，逐漸加工成符合要求的形狀。這是一種將技藝融入本能的境界。

然而，王師傅接下來的話，才真正讓陳醒見識到了甚麼是“土法上馬”的硬核智慧。

“現在，最麻煩的，是這兩頭裏面的內六角坑。”王師傅停頓了一下，眼中閃過一絲銳利的光芒，那光芒彷彿穿越了時空，回到了炮火連天、物資奇缺的朝鮮戰場，回到了那些必須依靠智慧和雙手在絕境中尋找生路的歲月。“沒有專用的冷鐓機，沒有標準的衝壓模具，怎麼辦？等死嗎？不可能！”

他的語氣變得斬釘截鐵：“可以用土辦法！找個尺寸差不多、質量過硬的六角扳手，最好是合金鋼的，把頭部磨得鋒利點。然後，用氣焊或者煤爐，把車好的螺栓端部燒紅，燒到暗紅色，大概七八百度的樣子。這時候，金屬變軟了，延展性最好！”

他一邊說，一邊用手做着動作，形象而有力：“把燒紅的六角扳手，對準了位置，用八磅、十磅的大錘，看準了，穩住了，嘿！一下子砸進去！就利用這瞬間的衝擊力和高溫下的金屬塑性變形，硬生生給它砸出個六角形的凹坑來！”

陳醒幾乎能想象出那火星四濺、充滿力量感的場景，這完全顛覆了他對精密加工的認知。

“當然，這砸出來的，只是個毛坯，裏面肯定粗糙，尺寸也不夠精準。”王師傅話鋒一轉，拿起工作臺上那把油光發亮、齒紋細密的什錦銼，“這時候，就得靠這個了，還有這些不同粒度的油石。一點點銼，一點點修，一點點研磨。藉着燈光，或者拿到亮處，反覆用標準的內六角扳手去試，去感受那個配合的鬆緊度。這是個水磨功夫，急不得，躁不得。手要穩，心要靜，眼神要準。精度要求不是特別變態的話，這麼一點點摳出來，勉強能用！至少，能把螺母擰緊，能把該連接的地方死死地固定住！”

他看向陳醒，目光坦誠而務實：“這樣做出來的東西，我跟你交底，肯定比不上原裝的光滑漂亮，可能用久了，拆裝幾次，角棱會有點磨損。壽命嘛，估計也只有原裝件的一半或者更短，需要勤檢查，勤更換。但，”他重重地強調，“應急！讓機器轉起來，把眼前這最要命的生產任務頂過去，絕對沒問題！”

他似乎是爲了加強說服力，又提起了那段引以爲傲的往事，聲音都洪亮了幾分：“當年在朝鮮，美國佬的飛機天天炸，後勤補給時斷時續，機牀壞了，零件斷了，哪有甚麼備件？咱就用美國佬丟下的炮彈殼，挑合適的，用土爐子化鋼水，用沙模鑄毛坯，再用手搖砂輪、銼刀一點點修，攢出來的零件，不也一樣讓車牀轉起來，修復了多少槍炮？！眼前這點玩意兒，比起來，算個啥？難不住！”

陳醒聽着王師傅這番既有理論依據（材料學、熱處理）、又有具體操作流程（車、燒、砸、銼、磨）、還有成功案例支撐的完整方案，心中早已波濤洶湧。這方案聽起來原始，甚至有些“野蠻”，但每一個步驟都充滿了實踐智慧，直指問題核心——功能替代！它不追求完美複製，只追求在特定條件下實現關鍵功能。這不正是【時代投資系統】所提示的“非標替代方案”嗎？這不正是隱藏在民間、被現代工業體系邊緣化，卻可能在關鍵時刻發揮奇效的“掃地僧”般的智慧嗎？

黑暗中，這束光雖然微弱，卻無比真實和堅定！

“王師傅！您……您這可真是救了急了！解決了大問題了！”陳醒壓下幾乎要脫口而出的歡呼，努力讓自己的聲音保持沉穩，但其中的激動和敬佩之情依舊難以完全掩飾。他站起身，向着王師傅微微躬身，態度極其鄭重地說道，“您這辦法，雖然聽起來土，但句句在理，是真正能解決問題的路子！我這就去跟領導彙報！您需要甚麼特定的材料、更順手的工具，或者需要協調哪個車間借用設備，您儘管說！我盡全力去協調！”

王師傅卻只是隨意地擺了擺手，又坐回那個舊木墩上，拿起酒瓶看了看裏面剩餘的液體，神態恢復了之前的平靜，甚至帶着點超然：“材料，我這廢料堆裏再扒拉扒拉，應該就能湊合，GCr15的料不止這一塊。工具嘛，也都是跟我幾十年的老夥計，用着順手。就是費點功夫，耗點眼神。”他抬眼看了看陳醒，“你先去跟上面說吧。成不成的，還得看領導怎麼定奪。咱們在這兒說得再熱鬧，上頭不點頭，也是白搭。”

陳醒知道，王師傅這是答應出手嘗試了！他心中一塊巨石落地，一股熱流湧遍全身。他不再客套，將那瓶酒和剩下的花生米堅定地往王師傅那邊推了推，語氣急促而真誠：“王師傅，那就辛苦您先琢磨着！這些您留着慢慢喝。我馬上去找處長，一刻也不能耽擱！”

說完，他轉身就往外走，腳步匆忙卻充滿了力量。

看着陳醒那年輕、充滿朝氣又帶着決斷力匆匆離去的背影，消失在倉庫門口的光亮處，王師傅搖了搖頭，嘴角卻難以抑制地向上牽動，露出一絲幾乎難以察覺的、混合着欣賞和感慨的笑意。他拿起酒瓶，對着瓶口又輕輕抿了一小口，感受着那辛辣的暖意順着喉嚨滑下，然後望着眼前一堆堆冰冷的、被大多數人視爲廢品的金屬，喃喃自語，聲音低得只有自己能聽見：

“這小子……腦瓜子活泛，膽子也不小，是個真心想幹事、也能幹事的料。”

他那雙常年與鋼鐵爲伍、顯得有些渾濁的眼睛裏，此刻閃爍着的，是一種久違的、被需要、被尊重、被認可的光芒，以及一種即將面對技術挑戰時，屬於頂尖匠人的興奮和專注。這光芒，驅散了倉庫的陰暗，也彷彿讓他佝僂的脊背，挺直了不少。

廢料倉庫重歸寂靜，但一種名爲“希望”和“行動”的種子，已經在此刻，破土而出