第23章 臨危受命

“好！”李處長猛地一拍桌子，那聲脆響在略顯空曠的辦公室裏顯得格外突兀，也震散了他眉宇間積壓多日的陰霾。他像是溺水之人抓住了最後一根浮木，眼中爆發出一種混合着決絕和孤注一擲的光芒，死死盯着陳醒，“陳醒！這件事，就由你牽頭去辦！我給你臨時權限，需要抽調甚麼人手、調用甚麼物料、借用甚麼設備，你直接打報告，我當場特批！設備科和採購科那邊，我親自去打招呼，讓他們放下手頭一切不必要的環節，全力配合你！”

他語速極快，彷彿怕自己稍一猶豫就會改變主意，邊說邊從抽屜裏拿出一張空白的、印有紅星軋鋼廠後勤處抬頭的信箋，擰開鋼筆，唰唰唰地寫下一行措辭嚴厲且賦予極大權限的文字，最後龍飛鳳舞地簽上自己的名字，又從抽屜深處拿出那枚小小的、卻代表着後勤處最高權力的處長印章，哈了口氣，鄭重其事地蓋了上去。鮮紅的印泥，如同一點燃燒的希望。

他將這張還帶着印章溫度的手令遞給陳醒，語氣凝重，帶着不容置疑的託付，也帶着一絲最後的催促：“陳醒，我給你最大的自主權，但也要快！時間不等人！三天，我就給你三天時間！三天後，我要看到要麼是能裝上機器的零件，要麼……就是我們大家一起寫檢查、挨處分的最終通知！”

“是！處長！保證完成任務！”陳醒挺直腰板，聲音沉穩有力，雙手接過那張薄薄卻重若千鈞的紙。這張紙，是尚方寶劍，是通行證，更是一份沉甸甸的責任狀。他知道，從這一刻起，他不再是那個可以躲在角落觀察、默默積累的後勤處普通辦事員，他被推到了解決這場危機的風口浪尖。

沒有片刻耽擱，陳醒拿着處長的“手諭”，首先回到了後勤處辦公室。他沒有召集所有人宣佈，而是精準地找到了兩個平時工作中接觸較多、給他印象是踏實肯幹、手腳麻利、且不多嘴多舌的年輕同事，一個叫孫建國，一個叫趙永剛。他將兩人叫到走廊僻靜處，言簡意賅地說明了情況，重點強調了這是李處長親自下的命令，事關廠裏重大生產任務，需要他們暫時脫離原有崗位，全力配合。

孫建國和趙永剛乍一聽，臉上都露出了難以置信的驚訝。由陳醒牽頭？解決連採購科和設備科都束手無策的技術難題？這聽起來簡直像天方夜譚。但看到陳醒手中那張蓋着鮮紅印章的處長手令，以及陳醒眼神中那種不容置疑的冷靜和自信，他們迅速壓下了心中的疑慮。年輕人特有的衝勁和對參與重大事件的興奮感佔了上風，兩人幾乎沒有任何猶豫，立刻挺起胸膛，壓低聲音但語氣堅定地表示：“陳哥，我們聽你安排！”

初步班子搭起來了。陳醒沒有浪費時間進行任何戰前動員，直接帶着兩人，快步走向廠區角落的廢料倉庫。

再次踏入這片瀰漫着鐵鏽和塵埃氣息的領地，心境已然不同。王師傅正坐在木墩上，就着最後一點花生米，小口抿着剩下的二鍋頭，眼神望着某處虛空，似乎在養精蓄銳，又似乎在腦海中預演着接下來的工序。

陳醒走上前，沒有多餘的寒暄，直接將處長的批條和那份他撰寫的方案遞到王師傅面前。

“王師傅，處裏批准了我們的方案。這是處長的手令，授權我們全權處理此事，各科室必須配合。時間很緊，只有三天。”陳醒的語氣平靜，但目光灼灼。

王師傅放下酒瓶，粗糙的大手在衣襟上擦了擦，這才接過那張紙。他識字不多，但“同意”、“立即組織”、“各科室配合”以及下面那個鮮紅刺眼的公章，他是認得清清楚楚的。他的目光在那些文字和印章上停留了許久，古銅色的、佈滿溝壑的臉上，漸漸泛起一絲不易察覺的紅暈，那不是酒意，而是一種被壓抑了太久、終於被正式認可、被委以重任的激動。他那雙常年與冰冷金屬打交道而顯得有些渾濁的眼睛裏，彷彿有微弱的火星被重新點燃，閃爍出一種久違的、屬於頂尖匠人的銳利和莊嚴。

他沉默着，將手令和報告遞還給陳醒，然後緩緩站起身。他沒有看陳醒，也沒有看旁邊兩個有些拘謹的年輕工人，而是將目光投向了那堆待處理的廢料，投向了那臺老舊的皮帶車牀，投向了那些陪伴他多年的銼刀、榔頭和劃規。

半晌，他從喉嚨深處，低沉而有力地吐出兩個字，如同錘子砸在鐵砧上：

“開幹！”

沒有豪言壯語，只有這兩個字，卻彷彿蘊含着千鈞之力。一個小小的、臨時的、代號或許可稱爲“螺栓應急攻關”的三人技術支援小組，就在這廢料倉庫裏，以一種近乎原始的方式宣告成立。陳醒是總負責人，負責一切對外的協調、資源調配和進度把控；王鐵錘王師傅是絕對的技術核心、總工程師兼首席操作師，擁有技術上的最終決定權；孫建國和趙永剛則是主要助手，負責搬運材料、操作輔助工具、清理場地以及聽從王師傅的一切技術指令。

戰鬥，立刻打響。

陳醒首先安排孫建國和趙永剛，按照王師傅的指點，從廢料堆中仔細篩選出幾塊品相最好、尺寸最合適的GCr15軸承鋼廢料，並用切割機初步下料。他自己則拿着處長手令，直奔設備科，協調借用一套精度相對較高的外徑千分尺、內徑百分表等測量工具，以及一套完整的、各種規格的內六角扳手作爲檢測標準。接着，他又去了一趟小型五金庫，領取了王師傅點名需要的幾種不同粗細齒紋的什錦銼、油石、砂布，以及高溫加熱用的氣焊槍和配套氧氣乙炔瓶——這些在平時需要層層審批的物品，在處長手令面前，一路綠燈。

接下來的三天，廢料倉庫那個用廢舊木板和鐵皮圍起來的小小工作區，成爲了紅星軋鋼廠裏最忙碌、最火熱，也最與世隔絕的“祕密車間”。

那臺老舊的皮帶車牀首先被啓動起來，發出“嗡嗡”的、帶着歷史感的轟鳴。王師傅親自上手，調整着皮帶鬆緊，選擇着掛輪，他那雙佈滿老繭的手在操作手柄上移動時，展現出一種與年齡不符的穩定和精準。車刀與堅硬的GCr15鋼料接觸，發出尖銳而持續的切削聲，閃爍着耀眼的金屬絲卷。孫建國負責幫忙更換刀具、測量初步尺寸，趙永剛則在一旁熟悉着氣焊設備，準備着後續的熱鍛工序。

粗加工完成後的毛坯件，被轉移到那個用厚重鐵板搭成的、充當鍛造平臺的工作臺上。氣焊槍被點燃，幽藍的火焰噴吐而出，發出“嘶嘶”的嘯音，高溫使得周圍的空氣都開始扭曲。王師傅戴着厚重的石棉手套，用火焰精準地灼燒着螺栓的端部，直到其呈現出所需的暗紅色。然後，他示意趙永剛將預熱過的、規格合適的六角扳手（充當衝頭）對準位置，自己則掄起那把沉重的八磅大錘，眼神瞬間變得如同鷹隼般銳利。

“鐺——！”

一聲沉悶而有力的巨響在倉庫內迴盪，火星伴隨着金屬變形的細微“吱嘎”聲四處飛濺。這是力量與技巧的結合，是經驗與膽識的碰撞。一錘，兩錘……每一次落點都必須精準無誤，力度必須恰到好處。一個內六角孔的粗糙雛形，就在這原始的衝擊下，頑強地誕生於高溫的鋼坯之上。

這還只是開始。接下來的手工修磨，纔是真正考驗耐心和功底的“水磨功夫”。王師傅坐在工作臺前，藉着臨時拉過來的、一盞一百瓦白熾燈發出的昏黃光芒，戴上老花鏡，拿起銼刀，開始了他那如同外科手術般精細的操作。銼刀在他手中彷彿有了生命，每一次推拉都極其穩定，帶着獨特的韻律。他時而用標準扳手去試配合，感受着那微乎其微的阻力變化，時而用放大鏡仔細觀察着孔內的每一個棱角。孫建國和趙永剛開始還只能在一旁看着，遞遞工具，後來也在王師傅的指導下，嘗試用更細的銼刀和油石進行初步的打磨。空氣中瀰漫着金屬粉末的氣息，銼磨的“沙沙”聲成爲了這裏的主旋律。

陳醒則像一位高效的後勤部長和情報官。他確保了材料、工具和飲水的及時供應；他定時（通常是每天下午）向李處長做一次簡明扼要的進度彙報，既報喜也報憂（比如某個零件在熱鍛時出現細微裂紋被迫報廢），讓處長始終掌握情況，心中稍有底氣；他還需要應對偶爾來自其他科室的好奇打探和質疑。

消息如同長了翅膀，很快在廠裏的小範圍內傳開了。後勤處一個叫陳醒的年輕人，帶着一個看廢料的老頭子和兩個小青年，在倉庫裏瞎鼓搗，想用手工做出德國機器的精密零件？

有人嗤之以鼻，在食堂裏、在車間休息時，將其當作笑話談論：“後勤處真是病急亂投醫，異想天開！”“那王鐵錘？我知道，就是個收破爛的，能有多大本事？”“等着看吧，三天後怎麼收場！”

也有人將信將疑，覺得雖然方法離譜，但萬一呢？畢竟處長都批了條子。

而還有一部分人，主要是設備科和一些車間裏年紀稍大、見識過老一輩工人“絕活”的技術員和老工人，在私下交流時，態度卻截然不同。當他們聽說出手的是王鐵錘——那個當年在廠裏技術大比武中拿過名次、據說在朝鮮戰場上用炮彈殼修好過車牀的王師傅時，反而隱隱生出了一絲不同尋常的期待。

“是王師傅啊……要是他，說不定……還真有點門道。”一位頭髮花白的設備科老技術員扶了扶眼鏡，低聲對徒弟說道，“你們年輕人不懂，有些老師傅手上的功夫，比機器還準。”

這些細碎的議論，通過各種渠道，也隱約傳到了陳醒的耳朵裏。他對此不予置評，只是更加專注地投入到協調和保障工作中。他知道，所有的質疑和期待，最終都需要用實實在在的、能裝上機器並正常運轉的零件來回答。

時間，在廢料倉庫的錘聲、銼磨聲和忙碌的身影中，一分一秒地流逝。三天期限，如同達摩克利斯之劍，高懸在每個人的心頭。成敗，在此一舉。