第2章 第1章 雪夜詔

永熙二十三年的初雪，下得格外沉重。

鵝毛雪片無聲墜落，覆了朱牆，埋了金瓦，將紫禁城裝點成素縞的靈堂。十五歲的沈疏桐踏雪而行，玄色大氅在風中紋絲不動，唯有官帽下微蹙的眉頭，泄露了與年紀不符的凝重。

偏殿廊下，十二歲的楚晏兮正蜷在角落，用枯枝在雪地裏勾畫甚麼。破舊棉衣肩頭積了薄雪，凍紅的手指顫抖着，卻固執地描摹着一個模糊的女子輪廓。

“殿下。”沈疏桐聲線平穩，驚落了檐角一捧積雪。

小女孩倏然抬頭，眼底閃過驚慌，隨即用腳抹去雪地上的畫：“阿疏姐姐...父皇他...”話未說完便哽住，鼻尖凍得通紅。

沈疏桐解下大氅的動作稍顯遲緩。玄色貂絨落下時，她注意到女孩腕間褪色的紅繩——那是已故貴妃唯一的遺物。

“陛下宣召。” 她刻意省略了 “駕崩” 二字，伸手拂去女孩髮間雪塵時，指尖掠過那根紅繩。

乾清宮內瀰漫着死寂。先帝枯槁的手從龍榻垂下，指尖還勾着半幅破舊的童衣——正是楚晏兮兒時常穿的款式。

“沈卿...” 老人喉嚨裏滾着血沫，“朕...對不起她們母女...”

沈疏桐跪在榻前，目光掃過龍枕邊敞開的紫檀木匣。裏面整齊疊放着十二件小衣，從嬰兒肚兜到少女襦裙，每件都繡着歪扭的 “兮” 字——是帝王深夜獨自縫補的愧疚。

“貴妃去時...朕沒敢看她最後一眼...” 先帝突然攥住她手腕，力氣大得驚人，“如今阿兮...朕還是不敢...”

少年丞相沉默頷首。門縫外，楚晏兮正偷看着殿內，眼淚在凍紅的臉頰上凝成冰珠。

“護着她...” 帝王眼底混濁如凍壞的梨膏，“別讓朕的孽...報應在孩子身上...”

喪鐘嗡鳴震落檐雪時，沈疏桐從容起身。她取出袖中早已備好的明黃絹帛，鋪展在龍榻邊——那是貴妃臨終前託人轉交的血書，字跡被淚水洇得模糊：“願吾兒永不知父仇。”

“臣會讓殿下平安。” 她將血書收入袖中，聲音沉靜似雪落深潭。

楚晏兮蹲在廊下，樹枝在雪地反覆書寫 “母妃” 二字。沈疏桐駐足凝視片刻，忽然俯身握住女孩凍僵的手。

“該回去了。”她引着那手抹平雪跡，“有些字，不該留下。”

小女孩突然撲進她懷裏，眼淚浸透緋色官袍：“阿疏姐姐...” 七公主奶聲奶氣地喚她，那是去年她教她寫字時允下的稱呼，“爲甚麼...父皇從不來看我...”

沈疏桐任她靠着，右手穩穩定住女孩後心：“因爲陛下...” 她罕見地頓了頓，“怕看見不該看見的人。”

她解下腰間玉玦放入女孩掌心。白玉觸肌生溫，刻着細小的桐花紋樣——與貴妃遺物中的玉珏正是一對。

“握緊它。”少年丞相望向漫天飛雪，“從今往後——”

臣會替該來的人來。

沈疏桐眉眼似遠山含黛，疏離間自帶三分寒冽，眸色較常人淺淡些，如浸在冰泉中的墨玉，望人時總帶着審度的意味。鼻樑高而直，脣色極淡，如初春櫻瓣，常緊抿成一線。肌膚是常年不見日色的冷白，下頜線條利落如刀裁，縱是十五之齡，已見嶙峋風骨。

雪光映着她毫無波瀾的側臉，唯有在楚晏兮低頭摩挲玉玦時，眼底才掠過一絲極淡的波動。那是她第一次也是最後一次，對龍榻上那位愧疚一生的帝王，產生近乎憐憫的情緒。

遠處宮燈次第亮起，在雪幕中暈開團團暖黃。沈疏桐微微側身，爲小女孩擋住穿堂而過的寒風。

“殿下若冷，” 她突然開口，“可以攥着臣的衣袖。”

楚晏兮仰起臉，瞳孔裏映着漫天飛雪：“阿疏姐姐...你會像母妃那樣離開我嗎？”

少年丞相沉默片刻。雪落在她睫毛上，凝成細碎的水晶。

“臣會看着殿下，”最終她輕聲道，“直到您不再需要被看着的那天。”

這句話說得太過晦澀，十二歲的女孩自然聽不懂其中深意。但那雙緊攥着她衣袖的手，終於稍稍鬆開些許。

她們一前一後走在雪地裏，腳印很快被新雪覆蓋。就像深宮裏那些來不及說出口的愧疚，終究要埋藏在永熙二十三年的這場大雪之下。