第13章 郵票皮箱與未達的信

火車站的行李寄存處藏在候車廳最角落，鐵架上堆滿了落灰的行李箱，大多貼着“逾期無人認領”的標籤。陳硯順着《拾遺錄》新浮現的指引——“編號734的寄存櫃，皮箱貼滿東南亞郵票，鎖孔形似飛鳥，與周正國舊皮箱銅鎖同模”——很快找到了目標。

櫃子裏的皮箱比張寡婦家的更顯陳舊，深棕色皮革上嵌着密密麻麻的郵票，馬來西亞的椰子樹、新加坡的魚尾獅、泰國的佛塔……每張郵票都蓋着不同年份的郵戳，最早的是宣統三年，最晚的是民國三十八年。

“這些郵票……”林晚指尖拂過一張褪色的泰國郵票，“像是他跑南洋時收集的。”

陳硯試着用隨身攜帶的懷錶鏡片貼近鎖孔，鏡片的白光剛觸到鎖芯，“咔噠”一聲，銅鎖自動彈開。皮箱打開的瞬間，一股油墨混着海水的味道湧出來，箱底鋪着的防潮紙上，整整齊齊碼着幾十封未寄出的信，信封上的收信人都是“張秀娥（張寡婦的本名）”，寄信地址卻換了十幾個國家。

“他真的去了南洋。”陳硯拿起最上面的信，郵戳顯示是民國元年三月，“可他不是被影閣關在井底了嗎？”

《拾遺錄》突然無風自動，夾着的周正國船票與皮箱裏的信重疊，浮現出一段模糊的影像：宣統三年臘月初八的碼頭，周正國被亂兵抓住後，並未被直接扔進鎮魂井，而是被影閣的人僞裝成“壯丁”送上了去南洋的船——他們需要一個熟悉國內情況的人，在海外爲影閣收集“執念器物”。

“他是被迫的。”林晚看着信紙上的字跡，比井底的炭筆字工整許多，卻透着難以掩飾的顫抖，“這些信是他偷偷寫的，卻一封也沒能寄出去。”

陳硯拆開其中一封，信紙裏夾着片乾枯的椰子葉，信上寫着：“秀娥，我在新加坡看到賣橘子醬的鋪子，想起你總說李伯的醬太甜，這裏的加了酸梅，等我回來帶一罐給你……”

他又拆開一封民國十年的信，裏面貼着張女兒妞妞的素描，畫得很粗糙，卻能看出扎着羊角辮的模樣——顯然是周正國憑着記憶畫的。“聽說妞妞會走路了，爹對不起你，連她第一聲‘爹’都沒聽到……”

皮箱最底層壓着個鐵皮盒，打開后里面是枚褪色的軍功章，和老劇院海報上沈玉霜相好軍官胸前的一模一樣。章背面刻着個“雁”字，旁邊還有行小字：“玉霜姐贈，民國前三年。”

“沈玉霜果然認識他。”林晚拿起軍功章，“這大概就是張寡婦說的‘幫忙’——沈玉霜當年在戲班被地痞騷擾，是周正國救了她，她把自己攢錢買的軍功章送給他，說‘帶着它，保你平安’。”

皮箱突然輕微震動，那些未寄出的信開始發燙，信封上的郵票紛紛脫落，在空中拼出一幅南洋地圖，地圖的終點指向一座廢棄的橡膠園，旁邊標註着“民國三十八年，歸”。

“他打算回來。”陳硯的心猛地一沉，“民國三十八年，正好是影閣炸燬部分鎮魂井、青冥碎初次異動的年份。”

影像再次浮現：民國三十八年的橡膠園，周正國得知影閣要回國啓動“青冥碎計劃”，偷偷買了回國的船票，卻在登船前被影閣發現。爭執中，他抱着一個裝着“執念器物”的木箱跳進了大海，箱子裏，就裝着這隻貼滿郵票的皮箱。

“皮箱是被洋流送回來的。”林晚的聲音有些哽咽，“他到死都想着把信帶回來。”

那些未寄出的信突然化作金色的光點，順着陳硯的手腕鑽進鏡子印記裏。印記發燙，浮現出最後一段畫面：沉入海底的周正國，手裏緊緊攥着一枚張秀娥繡的鴛鴦帕，帕子上的另一隻鴛鴦，正是當年沈玉霜帕子上那隻——原來兩塊帕子本是一對，是周正國當年參軍前，託人給兩個“要守護的人”帶去的禮物。

皮箱裏的信消失後，防潮紙下露出幾行刻在木頭上的字，是周正國的筆跡：“秀娥，等不到我，就忘了吧；玉霜姐，欠你的戲票，來生再還。”

陳硯輕輕合上皮箱，銅鎖自動扣上，那些脫落的郵票重新貼回原位，只是每張郵票的郵戳都變成了“國內某地”，彷彿這些信終於走完了漫長的旅途。

離開寄存處時，候車廳的廣播正在播放尋人啓事，聲音穿過喧囂的人羣，有種奇異的溫柔。林晚突然停下腳步，指着窗外進站的火車：“你說，這些信裏的話，張阿姨和沈老闆……能聽到嗎？”

陳硯望着手腕上漸漸隱去的印記，那裏還殘留着郵票的溫度。“會的。”他輕聲說，“就像火車總會到站，沒說出口的話，也總會找到回家的路。”

《拾遺錄》新的一頁浮現出字跡：“下一站，老郵局的廢棄郵箱，找一疊寫滿‘對不起’的明信片。”

陳硯摸了摸懷錶，裏面似乎又多了些沉甸甸的東西——是那些跨越山海的牽掛，終於落了地。

候車廳的鐘敲了三下，離三點十七分還有一會兒。陽光透過玻璃窗照進來，在地板上投下明亮的光斑，像誰悄悄鋪開的信紙，等着寫下新的故事。