第9章 鹽湖城的誠意 (1/2)
飛往鹽湖城的航班上,林凡俯瞰着窗外。德克薩斯的平坦廣袤逐漸被洛基山脈嶙峋的輪廓所取代,一種與聖安東尼奧的慵懶溼熱、洛杉磯的浮華喧囂截然不同的肅穆感撲面而來。這裏,是猶他爵士隊的領地,是傑裏·斯隆一手打造的“鐵血藍領”籃球哲學的聖殿。
與布福德的會面,是理念與野心的碰撞,是給予一位副手施展才華的舞臺。而與斯隆的會面,則更像是一場朝聖,一場試圖請動一位業已封刀、心灰意冷的宗師再度出山的艱難談判。林凡深知,打動斯隆,需要的不是畫餅,不是金錢,而是觸及靈魂的認同感和毫無保留的授權。
斯隆的家並不張揚,坐落在一個安靜的社區,帶着中西部特有的樸實與堅固。開門的是斯隆本人,他穿着格子襯衫和卡其褲,身形依舊挺拔,臉上刻滿了歲月和賽場留下的堅韌紋路,那雙鷹隼般的眼睛裏,帶着毫不掩飾的審視,甚至是一絲不易察覺的疲憊與懷疑。他剛剛結束了一個令人失望的賽季,外界對他那套似乎“過時”的籃球哲學質疑聲再起,他對於再次拿起教鞭,尤其是接手快船這樣一個公認的爛攤子,興致缺缺。
“斯隆教練,冒昧打擾,我是林凡。”林凡的態度放得很低,語氣中帶着對長者和前輩的尊敬。
斯隆點了點頭,側身將他讓進屋內。“林先生。”他的聲音低沉而沙啞,帶着鹽湖城特有的冷硬質感。
書房是典型的斯隆風格——嚴謹,整潔,幾乎沒有任何多餘的裝飾。木質書架上擺滿了厚重的戰術筆記和比賽錄像帶,牆上掛着的不是藝術畫,而是經過詳細標註的戰術板圖紙和一些具有紀念意義的球隊合影。空氣裏瀰漫着舊書、雪松和一絲淡淡的菸草氣味。這裏不像一個休閒的空間,更像一個作戰指揮室的延伸。
沒有寒暄,沒有客套,斯隆直接指了指書桌對面的椅子。兩人落座,氣氛凝重得彷彿賽前更衣室。
林凡沒有像對待布福德那樣先營造氛圍,他深知在斯隆這樣的老派硬漢面前,任何虛僞的客套都是徒勞。他直接打開了隨身攜帶的公文包,取出的不是合同草案,而是一份厚達數十頁、裝訂整齊的文件,封面上簡單寫着:《猶他爵士隊戰術體系分析(1991-1996)》。
他將這份文件推到斯隆面前。
“斯隆教練,”林凡開門見山,聲音平靜而篤定,“在來之前,我係統研究了爵士隊過去五個賽季的所有比賽錄像,包括每一個常規賽回合和季後賽系列賽。”
斯隆挑了挑眉,粗獷的臉上第一次露出了明顯的意外神色。一個球隊老闆,尤其是像林凡這樣年輕、看似與籃球圈毫無淵源的老闆,會花時間做這種枯燥至極的功課?這超出了他的預期。
林凡沒有停頓,繼續說道:“我看的不是熱鬧,不是某位球星的華麗數據。我看的是UCLA切入的變化,是弱側的無球掩護質量,是每一次防守輪轉的默契和到位率。我的結論是……”他目光直視斯隆,語氣加重,“您的防守哲學和您對球隊紀律的極致要求,絕非外界所謂‘保守’、‘過時’的標籤所能概括。它們是贏得總冠軍的、真正的基石,而非可有可無的點綴。”
這番話,像一把鑰匙,精準地插入了斯隆內心封閉已久的鎖孔。過去幾年,他聽了太多關於爵士球風醜陋、缺乏觀賞性的批評,甚至有人將球隊無法最終登頂歸咎於他的固執。此刻,竟然有人,而且是球隊的潛在老闆,如此深刻地理解他籃球理念的核心價值?
林凡捕捉到了斯隆眼神中那一閃而過的波動,他趁熱打鐵:“現在的聯盟,風氣似乎在轉變。越來越多的人追求華麗的快攻、炫目的個人單打、水銀瀉地的進攻。這沒有錯,籃球需要娛樂性。但是,”他的聲音陡然變得鏗鏘有力,“我相信,真正能夠歷經時間考驗、能夠建立起王朝的,必須是建立在讓對手感到窒息的防守之上!必須是建立在鋼鐵般的紀律和永不放棄的意志之上!我需要的,不是僅僅爲了取悅觀衆、博得幾聲喝彩的表演賽,而是要將對手的意志和戰術體系一點點碾碎、直至獲得最終勝利的過程!”
他身體微微前傾,彷彿在進行一場至關重要的演講:“而您,斯隆教練,我認爲您是整個聯盟中,唯一一位能夠將這種鋼鐵意志,徹底植入一支球隊靈魂,並將其轉化爲勝利習慣的人。”
斯隆沒有說話,他只是默默地拿起了那份戰術分析報告,隨手翻開幾頁。裏面不是空泛的讚美,而是詳細的數據統計、戰術圖解、甚至對他某些關鍵回合臨場指揮的標註和理解。這份報告的專業性和用心程度,讓他不得不對眼前的年輕人刮目相看。他放下報告,重新拿起他那標誌性的菸斗,慢慢地填着菸絲,動作舒緩,彷彿在藉此平復內心的波瀾。
“林先生,”斯隆終於開口,聲音依舊低沉,“你說得很好聽。但快船隊的現狀,你我都很清楚。那裏沒有約翰·斯托克頓,沒有卡爾·馬龍。甚至,可能連一個願意玩命防守的球員都找不出來。”他的話語裏帶着一絲自嘲和無奈。
“我明白您的疑慮。”林凡毫不迴避這個問題,“所以,我帶來的不是空頭支票,而是具體的承諾和工具。”
他再次從公文包中取出另一份文件,這次是正式的合同框架。
“第一,一份爲期四年的完全保障合同,年薪將是聯盟教練的頂薪。這代表我對您歷史地位和未來工作的尊重。”
“第二,”林凡指着條款中加粗的一行字,“絕對的更衣室控制權。白紙黑字寫明,任何球員,無論他天賦多高,名氣多大,只要不服從您的戰術紀律,不執行您的防守要求,您有權直接將其按在板凳上,一場不打也可以。如果您認爲他無法改造,要求交易,管理層——包括我剛聘請的總經理RC·布福德——將無條件支持您的決定,並在最快時間內完成操作。”
“第三,我承諾,球隊未來的所有建隊操作,包括選秀、交易、自由球員簽約,首要考量標準將是防守態度和戰術執行力。進攻天賦是加分項,但防守意志是入場券。我們將圍繞您的防守體系,爲您量身打造一支您所需要的球隊。”
每說出一條,斯隆摩挲菸斗的動作就緩慢一分。這些條件,幾乎是每一位主教練夢寐以求的,尤其是在經歷了與超級巨星可能存在的摩擦和管理層的壓力之後。林凡給出的,是一個完全由他主導的籃球世界。
“我知道您懷疑快船現有的球員能否達到您的要求。”林凡最後說道,語氣無比誠懇,“但我可以向您保證,這個夏天,您不僅會擁有清理所有‘不合規格’零件的權力,您還會得到至少一塊……真正值得您用心雕琢的璞玉。”
“璞玉?”斯隆敏銳地抓住了這個詞,抬起眼,銳利的目光直視林凡,“是誰?”
林凡的嘴角泛起一絲神祕的微笑,他知道,斯隆的好奇心已經被勾起來了。“很快,在選秀大會之後,您就會知道。現在,我只想問您最後一個問題……”
他停頓了一下,整個書房安靜得能聽到窗外風吹過鬆枝的沙沙聲。林凡的目光如同實質,緊緊鎖住斯隆那雙見證過無數風雨的眼睛。
“斯隆教練,您是否願意接受這份也許是您教練生涯中,最具挑戰性,但也可能是最純粹、最能體現您籃球哲學的一次機會?我不是請您來適應一支球隊,我是請您來,按照您的模樣,您的意志,徹底地、從頭到腳地,重塑一支球隊的靈魂?”
斯隆沉默了。他點燃了菸斗,深吸一口,濃郁的菸草氣息在書房瀰漫開來。他的目光掃過書架上那些記載着他半生心血的筆記,掠過牆上那些與弟子們並肩作戰的照片。失敗的不甘,對籃球最原始本質的堅持,以及內心深處那份從未熄滅的、對最高榮譽的渴望,在這一刻交織翻滾。
林凡沒有催促。他靜靜地等待着,如同一個虔誠的信徒,等待一位宗師的最終決斷。
時間在煙霧繚繞中緩緩流逝。終於,斯隆將菸斗從嘴邊拿開,在菸灰缸邊緣輕輕磕了磕。他抬起頭,那雙曾經讓無數球員膽寒的眼睛裏,重新燃起了久違的、如同落基山脈岩石般堅定不屈的火焰。
他看向林凡,用那標誌性的、不容置疑的低沉嗓音,緩緩地,一字一頓地問道:
“那個璞玉,到底是誰?”
林凡知道,大局已定。他臉上的笑容擴大了些,但依舊保持着神祕。
“很快您就會知道。”他重複道,然後拋出了那個最終的問題,“現在,您願意接受這份挑戰嗎?”