第11章 風雨欲來 （1/2）

時間悄然滑入公曆九月中旬，農曆也已過了白露。按理說，這正是秋高氣爽、五穀豐登的時節，但一九五九年的秋天，卻從裏到外透着一股難以言喻的沉悶和壓抑。

天氣似乎也變得古怪，夏末秋初的雨水明顯少於往年，太陽卻依舊毒辣，曬得土地乾裂。關於各地糧食減產、甚至絕收的小道消息，如同秋天的落葉，悄無聲息卻又無孔不入地飄進四九城，飄進軋鋼廠，最終匯聚到與物資供應息息相關的採購科。

壓抑的氣氛首先體現在食堂的飯菜上。細糧的比例慢慢減少，菜裏的油水也少了。工人們私下抱怨的聲音漸漸多了起來，但大多數人只是默默忍受，他們隱約知道，今年的光景，似乎真的不一樣了。

這種變化，對採購科而言，感受最爲直接和劇烈。

科室裏的氣氛日漸凝重。往日裏還算輕鬆的閒聊少了，每個人臉上都帶着一絲焦慮和疲憊。電話鈴聲變得格外刺耳，每每響起，多半是車間或食堂又在催促某項遲遲不到的物資。

老採購員們外出歸來，往往是空車多，滿載少。即使採購到一些東西，數量和質量也大不如前。抱怨和嘆息成了辦公室裏的主旋律。

“老周，怎麼樣？南苑公社那邊說好的紅薯粉條呢？”王科長皺着眉頭問剛進門的周繼明。

周師傅摘下帽子，撣了撣身上的塵土，臉色晦暗地搖搖頭：“別提了，老王。南苑公社自個兒的口糧都緊巴巴，那點紅薯早就當主食吃了，哪還有多餘的做粉條？磨破了嘴皮子，就弄回來二十斤品相不好的薯幹，愛要不要。”

“永定河那邊呢？魚呢？”

“河都快見底了，撈上來的魚苗還不夠塞牙縫！社員們自己都撈不到了！”

類似的對話每天都在上演。雞蛋、蔬菜、肉類……幾乎所有農副產品的採購都變得異常艱難。原來的供應渠道紛紛萎縮，計劃內的指標無法到位，計劃外的調劑更是難如登天。各個單位都像紅了眼的餓狼，盯着那點有限的資源，競爭激烈到無以復加。

採購員們使盡了渾身解數，拉關係、套交情、甚至不得不適當提高一點價格，但收穫甚微。完不成任務成了常態，每個人都承受着巨大的壓力。

在這種背景下，陳啓的表現，就顯得有些“扎眼”了。

他依舊每天按時出車，奔波於各個公社和生產隊。回來時，他的自行車後座上，雖然也遠不如往年滿載，但似乎總能有那麼一些收穫。

有時是三十斤任務，他能完成二十五六斤雞蛋，雖然個頭小了點，但好歹是鮮蛋；

有時是五十斤蔬菜，他能拉回四十來斤歪瓜裂棗，品相差但沒爛；

有時甚至還能弄回一兩尾不大不小的魚，或者一隻瘦了吧唧的雞鴨。

數量上，他同樣無法完全達標，但總是比其他人稍微好上那麼一點點。差距不大，可能也就多出三五斤菜、兩三斤蛋，但在人人皆困頓的大環境下，這一點點“超額”，就顯得格外珍貴和顯眼。

食堂的大師傅們現在看到陳啓回來，眼神都會亮一下。雖然東西不多，但總能稍微緩解一下燃眉之急。

“還是小陳有點辦法！”

“這小子，運氣是真不錯，每次都能摳搜點東西出來。”

類似的議論漸漸在私下傳開。

周師傅看着徒弟，心情複雜。既欣慰徒弟能幹，給自己長臉，又隱隱有些擔憂。他私下提醒陳啓：“啓子，現在形勢緊，外面都缺東西，你完成任務量就行，別太逞強，也別搞甚麼歪門邪道，安全第一。”

陳啓恭敬地回答：“師父，您放心。我就是跑得勤點，臉皮厚點，多磨磨人家。都是按規矩來的，票據手續都齊全。”

他說的半真半假。跑得勤、臉皮厚是真的。但每次那多出來的“一點點”，自然都是空間產的出的功勞。他現在操作更加謹慎，選擇的時機和地點更加隱蔽，混入的物品種類和數量控制得更加精細，務必讓那“多出來的一部分”看起來合情合理——或許是某個老鄉看在熟臉份上偷偷勻出來的，或許是某個生產隊庫底掃出來的殘次品，品相可以稍差，但絕不能太好。

他甚至會故意在交給食堂的貨物裏，摻入少量空間裏品相最次、個頭最小的那部分產出，以符合“費勁巴拉才弄到”的設定。

壓力不僅僅來自採購任務本身。廠裏的領導催得更緊了，各種協調會、動員會開個不停，要求採購科“想盡一切辦法，保障工人基本伙食”。王科長的頭髮都白了不少，嘴角起了燎泡。

更大的壓力來自外部環境的肉眼可見的惡化。街上排隊買東西的隊伍越來越長，人們臉上的菜色越來越多，關於糧食定量可能調整的傳言也開始悄然流傳，一種無聲的恐慌在瀰漫。

四合院裏也不例外。三大爺閻埠貴澆花的次數明顯少了，唉聲嘆氣的次數多了，開始精打細算每一分錢和每一兩糧票。各家各戶飯桌上的內容也變得一目瞭然，粗糧糊糊和鹹菜成了主角。

陳啓將這一切看在眼裏。他空間裏堆積如山的物資，與外界日益加劇的匱乏，形成了尖銳到令人心悸的對比。

他依舊每天給師父劉老送些空間產的蔬菜和雞蛋，份量控制得極好，只說是自己千方百計省下來的。劉老看着這個徒弟，眼神愈發欣慰和深邃，但從不多問。

他也偶爾會給孫姨家送點東西，同樣是以“採購時碰巧遇到”、“別人送的”爲藉口。孫姨推辭不過，收下時總是眼眶發紅，唸叨着他不容易，讓他自己多喫點。

對於院裏的鄰居，他更加謹慎，只在極其偶爾的情況下，纔會“炫耀”似的拿出一根頂花帶刺的黃瓜或一個紅透的西紅柿，分給眼巴巴的孩子，引來大人們一陣羨慕和誇讚，但也僅此而已。

夜深人靜時，陳啓意識沉入空間。看着那滿倉的糧食、成堆的蔬菜、活躍的禽畜，再對比外界的艱難，他心中並無多少喜悅，反而沉甸甸的。

這是一種巨大的割裂感。他擁有拯救很多人於饑饉的能力，卻絲毫不敢顯露。他能做的，只是在規則允許的範圍內，極其小心地、細如髮絲地釋放一點點善意，如同在無邊黑暗中，小心翼翼地護着一點微弱的燭火，既想照亮方寸之地，又生怕被風吹滅。