第23章 廢品站

下班鈴聲在軋鋼廠上空迴盪，工人們如同開閘的洪水般湧出車間，奔向食堂或車棚。陳啓推着自行車，隨着人流慢慢往外走。忙碌了一天，身體有些疲憊，但精神卻因爲惦記着家裏的裝修工程而保持着興奮。

他先回了師父家一趟，跟劉老打了聲招呼，說想去新街口那邊的廢品收購站看看，淘換點舊報紙甚麼的，回頭裝修完了可以用來糊牆或者包東西。劉老不疑有他，只是囑咐他早點回來喫飯。

陳啓騎着車，並沒有直接去四合院。他拐了個彎，朝着記憶中離這兒不算太遠的一個大型廢品收購站騎去。前世看過的那些小說情節不由自主地冒了出來，主角在廢品站裏隨手撿漏，發現價值連城的古董、名人字畫、甚至黃金……雖然知道現實大概率沒那麼離譜，但萬一呢？反正順路，去看看也不虧，說不定真能淘到點有意思的舊東西，給新家添點擺設。

廢品收購站位於一條相對偏僻的街巷盡頭，一個大院子，門口掛着白底黑字的牌子。還沒靠近，一股複雜的氣味就撲面而來，主要是舊紙張發黴的味道，混合着鐵鏽、灰塵以及一絲若有若無的腐爛氣味。

院子裏堆滿了各式各樣的破爛，分門別類，像一座座小山。有堆積如山的廢報紙和舊書本，有鏽跡斑斑的廢銅爛鐵、自行車零件，有摞得老高的破玻璃瓶、爛塑料，還有一堆看不出原形的破舊傢俱和雜物。幾個穿着破舊工裝、戴着套袖和口罩的回收站職工，正忙着將新送來的廢品進行分類和稱重。

環境嘈雜，空氣中瀰漫着細小的灰塵顆粒，在斜照的夕陽下飛舞。這裏和小說裏描寫的那個充滿神祕寶藏的“撿漏聖地”相去甚遠，更像是一個忙碌而髒亂的垃圾處理終端。

陳啓推着自行車站在門口，打量了一下，心裏那點不切實際的幻想頓時消散了大半。他定了定神，推車走了進去，找到一個看起來像是管事的中年人。

“同志，您好。我想看看有沒有舊報紙，糊牆用。還有一些……嗯，舊書甚麼的，看看有沒有能看的。”陳啓客氣地詢問。

那中年人正拿着個本子記賬，頭也沒抬，用下巴指了指那堆紙山：“舊報紙舊書本都在那邊，自己挑去。論斤稱，報紙三分一斤，帶字的舊書貴點，五分一斤。挑好了過來過秤交錢。”

“哎，謝謝您。”陳啓把自行車支在一邊，挽起袖子，走向那座散發着黴味的紙山。

靠近了才發現，這裏的藏品遠比遠觀更加慘不忍睹。報紙大多潮溼發黃，粘連在一起，很多上面還沾着不明污漬。舊書本更是五花八門，從小學課本到政治宣傳手冊，從缺頁少碼的技術書籍到被撕得破破爛爛的小說連環畫，絕大多數都品相極差，毫無價值可言。它們被粗暴地堆積在一起，彷彿只是等待回爐重造的紙漿原料，而不是承載知識的載體。

陳啓耐着性子，開始翻撿。他主要目標是那些看起來年頭稍久、品相相對完整的線裝書或舊版書。但很快他就發現，這無異於大海撈針。大部分書籍都被損壞得很嚴重，封面撕毀，內頁缺失，蟲蛀鼠咬，水漬浸染……偶爾看到一本品相稍好的，拿起一看，也可能是某某單位的內部學習資料或者毫無收藏價值的普及讀物。

灰塵很大，黴味嗆人。他不時直起腰，用手扇扇風，心裏暗自苦笑：看來小說都是騙人的。在這年月，真正的好東西，要麼早就被有心人藏起來了，要麼就在破四舊的時候被毀得差不多了，能流落到這廢品站並且恰好被他遇上的概率，微乎其微。

就在他幾乎要放棄，準備隨便挑點舊報紙了事的時候，他的手指碰到了一摞被壓在最底下、用粗糙的麻繩捆着的舊書。這捆書顯然被遺忘很久了，上面覆蓋着厚厚的灰塵。

他費力地將這捆書拖了出來，撣去灰塵。解開麻繩，裏面的書露了出來。是幾本藍布封面、線裝的古書，紙張泛黃脆弱，但整體還算完整。他小心地拿起最上面一本，封面已經磨損，勉強能辨認出幾個字：《……山堂外紀》。又翻開一本，是《文心雕龍》，明代刻本的樣子。還有一本似乎是地方誌，另一本像是醫書，還有兩本是詩詞集子。

這些書顯然都有些年頭了，至少是明清的版本。但它們的狀態並不好，書頁脆弱，邊角多有磨損，有的內頁還有蠹蟲蛀食的痕跡，而且並非甚麼罕見的孤本祕笈。在懂行的人眼裏，或許有點收藏價值，但絕對算不上甚麼驚世駭俗的寶貝。

陳啓的心跳卻微微加速了一些。不是因爲這些書值多少錢，而是在這個知識被踐踏、文化被割裂的年代，這些僥倖存留下來的故紙堆，本身就承載着一種沉重而脆弱的歷史痕跡。

他仔細地將這幾本書挑了出來，大概有七八本的樣子。然後又順手挑了一摞相對乾淨完整的舊報紙，用於掩飾。

他抱着這摞書和報紙，走到那個管事的中年人面前：“同志，我挑好了，您給過過秤。”

中年人瞥了一眼他懷裏的東西，尤其是那幾本線裝古書，眼神裏沒有任何波瀾，似乎早已司空見慣。他拿過一杆大秤，將書和報紙分別稱了重。

“舊書六斤三兩，五分一斤，三毛一分五。報紙九斤，三分一斤，兩毛七。一共五毛八分五。給五毛八得了。”中年人熟練地報出價格，拿出個小本子開始寫條子。

幾分錢一斤的文化傳承。陳啓心裏說不出是甚麼滋味。他默默地付了錢，接過那張寫着“廢品收購”字樣的紙條，小心地將那幾本舊書用舊報紙包好，放進自行車車筐裏，那摞真正的廢報紙則用繩子捆在後座上。

推車走出廢品站，夕陽將他的影子拉得很長。回頭望了一眼那座巨大的廢品山，他自嘲地笑了笑。撿漏發財？果然是想多了。這個世界是現實的，哪裏有那麼多的傳奇和好運。

不過，他撫摸着車筐裏那包用報紙裹着的舊書，心裏又有一絲奇異的滿足。這些書或許不值錢，但它們是他在這個時代，親手搶救下來的一點微不足道的歷史碎片。它們無法帶來財富，卻或許能帶來一些精神上的慰藉和思考。