第51章 夏日流火

時間悄然滑入1960年的夏天。相較於初春時那份艱難中尚存的一絲生機與期盼，眼下的光景，卻如同逐漸擰緊的發條，透出一種令人窒息的沉悶與壓抑。

採購科的工作，已然從過去的改善伙食斷崖式跌落成了搜尋口糧。陳啓和周師傅又出了幾趟差，足跡甚至比去年更遠，深入了更多偏遠的村莊。然而，收穫卻慘淡得讓人心頭髮沉。

以往還能指望的糧食、肉類幾乎絕跡，老鄉們自己攥着的那點口糧都看得比命根子還緊，眼神裏充滿了警惕和一種被逼到牆角的倔強。能採購到的，只剩下些雞蛋、鴨蛋之類老鄉自己捨不得喫，拿出來換點零錢補貼家用的東西，數量還極其有限。就連往年隨處可見、無人問津的野菜，如今也成了搶手貨，剛冒出頭就被人挖走了，能採購到的分量少得可憐，往往只夠食堂熬一大鍋不見油星的野菜糊糊，給工友們碗裏添點綠意，聊勝於無。

每一次空車或半空車返回廠裏，面對着王科長那日益深刻的眉頭和食堂主任那幾乎要哭出來的眼神，陳啓和周師傅都只能沉默地搖搖頭，一切盡在不言中。一種無形的、巨大的壓力，從廣袤而飢渴的鄉村蔓延而來，沉重地壓在了每個人的心頭。

日子，就在這種日漸縮緊的匱乏感中，一天天沉重地流淌。空氣中的塵埃似乎都帶着焦灼的味道。

然而，屋漏偏逢連夜雨。國際形勢的風雲突變，以一種普通人難以直觀感受、卻又無比真實的方式，驟然加劇了這內在的困窘。

盛夏時節，一個爆炸性的消息如同最猛烈的衝擊波，首先在高層和機關單位內部傳遞，隨後通過各種渠道，迅速席捲了整個國家的神經末梢——曾經那個老大哥，與我們徹底決裂了！

所有的專家和技術人員被在一夜之間全部撤走，帶走了所有的圖紙和技術資料。曾經象徵友誼和援助的無數個項目瞬間陷入停滯或混亂。而這還不是最致命的。

建國初期，那個老大哥援助我們的156個至關重要的工業項目，那些奠定共和國工業骨架的基石；還有抗美援朝時期，支援給我們的大量武器裝備、軍事物資……所有這些，過去被包裝在“無私國際主義援助”光環下的東西，此刻被冰冷地攤上了談判桌，被一筆一筆、毫不留情地折算成了赤裸裸的債務！

一個天文數字被拋了出來，86億國債

在這個全國上下都在節衣縮食、一窮二白的年代，86億！這是一個足以壓彎任何脊樑的恐怖數字。

消息不可能完全封鎖，通過各種形式的會議傳達、學習文件，以及人們口耳相傳的猜測與恐慌，一種沉重無比的氛圍如同鉛雲般籠罩下來。雖然報紙上的口徑依舊是“堅持獨立自主、自力更生”、“打破封鎖、奮發圖強”，但那種被背叛、被勒索、被置於絕境的巨大壓力和悲壯感，卻無聲地滲透到了社會的每一個角落。

陳啓在採購科的學習會上，聽着王科長用沉重而壓抑的語氣傳達上級精神，強調“這是維護國家主權和尊嚴的必要代價”、“我們不能讓子孫後代一直活在別人的施捨和臉色下”時，他清晰地看到王科長握着茶杯的手在微微顫抖，也看到周圍老同志眼中那複雜難言的情緒——有憤怒，有屈辱，更有一種明知是坑卻不得不跳的無奈與決絕。

86億國債！如同一柄達摩克利斯之劍，高懸於剛剛起步的共和國頭頂，也化作了一座無形的大山，重重地壓在了每一個深知其含義的國民心上。爲了還債，爲了爭這口氣，所有的資源都必須被最大限度地擠壓、輸出。這意味着，本已捉襟見肘的國內供給，將被拉扯到極限中的極限。

內憂未平，外患又至。而老天爺，似乎也在這一刻收起了最後的仁慈。

乾旱！前所未有的特大幹旱，從去冬今春開始露頭，到了這個夏天，其猙獰的面目徹底暴露無遺。

廣播裏、報紙上，開始越來越多地出現“抗旱保收”、“人定勝天”的口號，但私下裏流傳的消息卻一個比一個讓人心驚。

北方廣袤的土地，從廣袤的華北平原到遼闊的東北黑土地，無數河流水位急劇下降，甚至斷流。池塘乾涸見底，裂開巴掌寬的口子。本該是禾苗青翠、雨水豐沛的夏季，天空卻總是瓦藍一片，連雲彩都少見，太陽毒辣辣地炙烤着大地。

“很多地方，入夏以來就沒正經下過一場透雨！”周師傅抽着劣質的菸捲，眉頭擰成了疙瘩，對陳啓低聲唸叨着聽來的消息，“地裏的小苗，都快旱得點把火就能着了！老鄉們沒日沒夜地挑水澆地，可是井都快掏幹了，那點水簡直是杯水車薪……”

陳啓騎着自行車上下班，也能直觀地感受到變化。四九城周邊的田野，本該是綠油油一片，如今卻蒙上了一層不健康的黃綠色，許多作物長得蔫頭耷腦，葉片捲曲，毫無生氣。風吹過時，揚起的不再是溼潤的泥土氣息，而是乾燥的、令人喉嚨發癢的塵土。

風雨欲來！真正的風雨欲來！

這種感覺，不再是抽象的政治術語或遙遠的新聞，而是化作了食堂裏越來越稀的粥，越來越硬的窩頭，越來越難見油腥的菜；化作了衚衕裏鄰居們見面時唉聲嘆氣的對話，和看着糧袋時那憂愁的眼神；化作了報紙上越來越密集的、關於節約糧食、關於瓜菜代的宣傳文章；化作了空氣中無處不在的、那種緊繃的、焦慮的、彷彿在等待着甚麼卻又害怕它真正到來的壓抑感。

內憂，前所未有的自然災害導致農業大幅減產，糧食供應這根生命線岌岌可危。

外患，鉅額外債壓頂，國際環境急劇惡化，孤立無援，必須榨乾自身血肉去償還。

這兩股巨大的壓力如同兩條不斷收緊的絞索，纏繞在這個年輕共和國的脖頸上，也勒緊了每一個普通人的日常生活。

陳啓走在四合院裏，看到三大爺又在更加精細地計算着每頓的口糧；聽到孩子們玩耍時的笑聲似乎都少了些力氣。