第1章 驚夢1970 （1/3）

第一章：驚夢1970

李葉最後的意識，是被尖銳的剎車聲、金屬扭曲的刺耳呻吟以及自己胸腔骨骼碎裂的可怕悶響所吞噬的。無邊無際的黑暗裹挾着劇痛襲來，迅速淹沒了一切。

……

意識像是沉溺在深海的頑石，冰冷而窒息。不知過了多久，一絲微弱的光芒艱難地穿透這厚重的黑暗。

痛！

劇烈的、彷彿要鑿開顱骨般的頭痛率先復甦，讓他幾乎要再次暈厥過去。緊隨其後的是喉嚨火燒火燎的乾渴，以及全身肌肉撕裂般的痠軟和無力。

這感覺……不像死亡。

死亡的虛無不該如此具象地痛苦。

他費力地，如同掙脫泥沼般，掀開了沉重的眼皮。

模糊的光影逐漸凝聚。

首先映入眼簾的，是一盞擱在牀頭舊木箱上的煤油燈。豆大的火苗不安地跳動着，投下昏黃、搖曳的光暈，將周遭的一切都染上一層陳舊而曖昧的橘色。光線微弱，勉強驅散一小片黑暗，反而更襯得房間深處幽暗莫名。

一股複雜的氣味頑固地鑽入他的鼻腔——潮溼泥土的腥氣、陳舊木料的腐朽味、劣質菸草的殘留、淡淡的汗漬氣息，還有一絲……若有若無的稻草清香。這味道陌生又古怪，絕不是醫院該有的消毒水味，更不是他那間雖然狹小卻整潔的公寓該有的味道。

劇烈的頭痛讓他視線有些渙散，他艱難地轉動着眼球，試圖看清更多。

低矮的屋頂，裸露着黑黢黢的房梁，幾縷蛛網如同破敗的旗幟般垂掛下來。牆壁是黃泥糊的，不少地方已經斑駁脫落，大片泛黃的報紙勉強糊在上面，字跡模糊不清。身下是硬得硌人的木板牀，鋪着的褥子薄得幾乎能數清下面的木板條。身上蓋着一牀沉甸甸的、打着好幾塊顏色不一補丁的粗布棉被，壓得他有些喘不過氣。

這是哪裏？

拍電影？惡作劇？還是……地獄的某個寒酸角落？

他試圖撐起身體，但手臂軟得如同麪條，只是微微抬起便無力地落下，砸在牀板上發出輕微的“咚”聲。喉嚨裏乾渴得冒煙，他想發出點聲音，卻只擠出幾聲嘶啞難聽的嗬嗬聲，像破舊的風箱。

就在這時，那如同海嘯般的、完全不屬於他的記憶，毫無徵兆地猛然爆發，蠻橫地衝入他本就疼痛欲裂的腦海！

無數破碎的畫面、聲音、情感碎片瘋狂旋轉、碰撞、融合！

——月臺上，震天的鑼鼓聲，戴着大紅花的青年們，臉上洋溢着激動與憧憬，與親人含淚告別。一個瘦削的少年，穿着嶄新的、略顯寬大的綠軍裝，眼神清澈，帶着對遠方的嚮往。

——漫長而顛簸的火車旅程，車廂裏瀰漫着汗味、煙味和食物混雜的氣味。窗外是不斷後退的、越來越荒涼的北國田野。

——騾馬隊，揚起漫天塵土。十幾個年輕人拖着行李，深一腳淺一腳地走在崎嶇的土路上，臉上的興奮逐漸被疲憊和茫然取代。

——低矮的土坯房，破舊的院牆。一個穿着褪色幹部服、面容黝黑的中年人站在土臺上講話，口音濃重：“……歡迎知識青年來我柳河大隊插隊落戶，接受貧下中農再教育！要不怕苦，不怕累……”

——田間地頭，烈日灼人。揮舞沉重的鋤頭，開墾着堅硬的土地。虎口磨出水泡，水泡破裂，鑽心地疼，汗水滴入泥土，瞬間消失無蹤。

——昏暗的油燈下，就着鹹菜疙瘩啃着拉嗓子的窩窩頭，喝着能照見人影的苞米碴子粥。思鄉的信寫了一遍又一遍。

——寒冷刺骨的冬夜，蜷縮在冰冷的被窩裏，聽着窗外北風呼嘯，凍得牙齒打顫。

——還有……發燒。頭暈目眩，渾身滾燙，冷得瑟瑟發抖。有人模糊地喂他喝水，粗糲的手掌試探他額頭的溫度……

記憶的洪流最終匯聚成一個名字，一個身份，一個時代。

李葉。

男，十七歲。

籍貫南方的某個城市。

家庭成分：工人（清白，但亦無倚仗）。

現身份：黑省松嶺地區河灣公社柳河生產大隊，插隊知青。

當前時間：公元1970年，深秋。

……1970年？！