第1章 小城來了個年輕人 （1/3）

2004年5月，南方小城。

梅雨季已經持續了兩週，整座城市就像被雲扣住了一般，連室內都有要下雨的徵兆。

早晨六點，沈行準時睜開了雙眼。

天花板角落的一塊牆皮因爲受潮捲了起來，露出了下面灰黑色的水泥，像是一片龜裂的皮膚。

他盯着那塊牆皮看了三秒，在思考能力逐漸恢復後，掀開被子起牀。

洗漱、剃鬚、燒水，不一會，廚房裏響起了煤氣竈點火的噼啪聲。

沈行將兩個雞蛋磕入平底鍋，蛋白迅速凝固起泡，邊緣焦化。

他熟練地撒上黑胡椒，關火，出鍋，動作精確得像在做手術。

他將兩份簡易三明治端出了廚房，放在了餐桌之上，在對面那份三明治旁邊放上了一張五元的紙幣後，纔開始享用起了自己那份。

大概十多分鐘後，次臥的門開了，妹妹沈鳶走了出來。

沈行看向了妹妹的方向。

她穿着大一號的藍白校服，頭髮有些亂，手裏抓着一個雜牌MP3，耳機線胡亂纏在手腕上，身上散發着不屬於初二這個年紀的冷漠感，她淡淡瞥了一眼沈行，在對視上之前收回了視線。

眼底有輕微青黑，指甲邊緣有倒刺，睡眠不足，且處於長期的焦慮應激狀態。這需要補充維生素B族，但他知道，如果現在開口建議，沈鳶只會把碗摔進水槽裏。

“早餐。”沈行把盤子裏的三明治推過去。

沈鳶沒有看他，也沒有看盤子裏的三明治，徑直走向了餐桌，抓起了那五塊錢，直接朝着大門走去，換上鞋子背上書包後，“砰”一下摔門離去。

三明治也不行。

沈行隨意記下這一點後，將對面盤子上的三明治裝進了一個飯盒裏，準備當自己的午餐。

沈行並不在意這種有些敵對的、刻意的疏遠和冷漠。

自從父母的靈堂撤去後，這個家就失去了交流的功能。

在沈鳶眼裏，坐在對面的不是哥哥，而是一個在父母活着的時候奪走了所有關心，在父母死後又奪走所有遺產的沒有血緣關係的陌生人。

她對他沒有激烈的爭吵，只有無視。

沈行起身慢條斯理地收拾碗筷，洗潔精的泡沫在水流中旋轉消失。

他擦乾手，整理了一下衣領，推了推鼻樑上的金絲眼鏡，看向了銀色不鏽鋼蒸鍋反射的人影。

鏡面反射中的人蒼白、斯文、無害，就像這世上大多數拿着死工資的上班人。

……

育才中學位於老城區邊緣，去學校的路程大約二十分鐘。

沈行騎着一輛二手的雜牌自行車，穿行在早高峰擁堵的車流中。

2004年的城市到處都在施工，路邊堆滿了生鏽的鋼筋和紅色磚塊，空氣裏混雜着塵土、汽車尾氣和下水道返上來的腥味。

他在車棚鎖好車，拎着飯盒走向教學樓角落的醫務室。

現在正是上學時間，穿着校服的學生們像沙丁魚一樣擠進校門，沒人注意這個還沒穿白大褂的年輕男人，學校裏估計有95%以上的學生到畢業都不會見到他這個校醫。

“沈醫生，早。”教導主任老王站在行政樓門口，手裏依然捧着那個掉漆的保溫杯。

“早，王老師。”沈行停下腳步，嘴角牽動肌肉，露出一個標準的微笑，“風溼好些了嗎？”

“老樣子，這鬼天氣鬧的。”老王擺擺手，並沒打算多聊。

沈行點頭致意，錯身而過。

那種微笑是他練習過的社交面具，大多數時間都十分管用。