第22章 縣城 （1/4）

2027年7月9日，清晨四點半。

天還沒亮透。

雨剛停，空氣溼冷得像是從冰庫裏抽出來的，貼在臉上黏糊糊的。每一次呼吸，都能感覺到肺葉裏積攢的水汽在發酵。

於墨瀾揹着空包，腰間別著那把崩了口的消防斧，右手緊緊握著一截半米長的鍍鋅鐵管。鐵管的一頭有些變形，還沾著幾塊沒剝落的鐵鏽，那是之前砸鎖時留下的痕跡。

他跟在老周後面，像是一隻準備夜行的貓，從劉莊側門那道只能容一人通過的縫隙裏鑽了出去。

鐵門在身後“咔噠”一聲合上。落鎖的聲音很輕，卻在於墨瀾的心裏狠狠敲了一下。

他下意識回頭看了一眼。

劉莊還在沉睡。操場那邊一片漆黑，棚區的塑料布在溼風裏輕輕晃動，像是一片片被壓低的鬼影。沒人出來送行，也沒人敢張望。大家都知道，這種時候看着只會讓人心裏更慌。

那輛黑色的大衆就停在校門外五十來米的荒草叢裏。

是昨晚老趙和小吳一點點推過來的，沒敢發動。兩個前輪補過，補丁還新著，表面沾著沒幹透的黃泥。油箱裏加的是從幾輛報廢車裏抽出來的混油，顏色渾濁發黑，味道刺鼻，但只要能點着火，別的都不重要。

於墨瀾坐進駕駛位，屁股底下的座椅溼冷且硬。他關上車門，沒敢用力，只是輕輕帶上。車廂裏瀰漫着一股舊皮革發黴、陳年煙味和劣質汽油混合在一起的氣味。

鑰匙插進去，擰動。

“咳……咳咳……”

啓動機發出一連串乾澀的咳嗽聲，像個垂死的老頭在喘氣。

一下，兩下。

在第四聲的時候，發動機終於不情不願地轉了起來，排氣管猛地噴出一股濃黑的煙霧。車身劇烈抖動了一下，然後歸於一種低沉的轟鳴。

“走。”老周坐在副駕駛，沉聲說。

於墨瀾沒敢多等，掛上一檔，松離合，給油。車身往前一躥，輪胎在溼滑的草地上空轉了兩圈才抓住地。

他把速度壓得很低，幾乎是讓車怠速滑行。

老周手裏的獵槍橫在膝蓋上，槍口朝下，食指一直搭在扳機圈外，眼睛死死盯着前方。

後座的小吳和老趙擠在一起，誰都沒說話。只有發動機那種並不健康的低吼聲在車廂裏迴盪。

縣城，距離二十八公里。

災前只要半小時的路，現在像是一條被水泡爛了的盲腸，軟、塌、隨時可能斷。

國道上的積水連成了一片。

車輪一陷進坑裏，泥水就“嘩啦”一聲拍在車門上，濺起一人多高的黑浪。剛開出五公里，底盤就已經颳了三次。

“咣噹！”

一聲悶響從腳底下傳上來，震得於墨瀾腳底板發麻。

“慢點。”老趙在後座悶聲說，聲音裏透着緊張，“這車老了，懸掛經不住這麼造。”

於墨瀾點了點頭，沒出聲，只是把油門踩得更輕了些。

天色一點點泛灰。

路邊的村莊全都空着。房屋塌得不成形，有的只剩下半面牆，像被甚麼巨獸啃過一口。院子裏雜草叢生，全都泡在黑水裏。田野裏偶爾能看見幾個感染者的影子在晃動。

它們動作極慢，像是壞掉的鐘擺，機械地重複著某種無意義的動作。

桑塔納經過時，有一個感染者抬起了頭。

那張臉上全是泡脹的死皮。兩顆渾濁的眼球盯着車看了一會兒，沒有追，也沒有叫，只是慢慢垂下頭，繼續晃。

這種無視反而讓人心裏發毛。