第1章 2008年的雪，終於沒有帶走我的春天 （1/2）

2008年1月24日，晚上七點三十五分。

《新聞聯播》的片尾曲剛剛結束，天氣預報的主持人正指着地圖上那片觸目驚心的深藍色區域：“受強冷空氣影響，我國中南部地區將出現大範圍雨雪冰凍天氣，請各位觀衆注意防寒保暖……”

“又要下雪啊。”九歲的羅汶盤腿坐在電視機前，手裏捏着半個烤紅薯。

十四歲的羅熙緣正蹲在茶几旁寫寒假作業，聞言抬起頭看向屏幕。畫面切換到受災地區的實拍鏡頭，電線覆着厚厚的冰層，行道樹被壓彎了腰，車輛在結冰的路面上緩慢挪動。

她的筆尖頓住了。

一種奇異的熟悉感湧上心頭，像是看過無數遍的老電影突然在眼前重播。不，比那更真實，她能聞到記憶裏那股消毒水的氣味，能感覺到葬禮那天雪花落在脖頸的冰涼……

“姐，你發甚麼呆？”羅汶伸手在她眼前晃了晃。

羅熙緣猛地回過神，發現自己正一直盯着電視畫面。

牆上的老式掛鐘指向七點三十七分。

她記得這個時間。

父親就是在《新聞聯播》結束後的這個時間，穿上那件軍綠色棉大衣出門的。然後再也沒有回來。

“爸呢？”羅熙緣扔下筆站起身，聲音發緊。

羅汶咬了口紅薯，含糊不清地說：“在裏屋數錢呢，說等會要去找陳伯……”

話沒說完，羅熙緣已經衝向父母的房間，棉拖鞋在地板上踏出急促的聲響。

房門虛掩着，昏黃的燈光從門縫漏出。父親羅新德背對着門口坐在牀邊，175公分的身軀在褪色的工裝下仍顯魁梧。他正低頭數着一疊皺巴巴的鈔票，動作很慢，像在舉行某種儀式。

“兩百八十七、兩百八十八……”粗獷的聲音在寂靜的房間裏格外清晰。

羅熙緣的呼吸停滯了一瞬。

就是這一幕。前世無數次出現在噩夢裏的一幕，父親數完這疊不夠厚的鈔票，穿上大衣，推門走進2008年那個冰封的夜晚，把她和弟弟的人生一起推進了另一個軌道。

“爸。”她推開門，聲音輕得像怕驚擾了甚麼。

羅新德回頭，國字臉上露出笑容，眼角的皺紋堆疊起來：“熙緣啊，作業寫完了？去給你弟檢查檢查，這小子昨天數學又考六十分。”

“您要出去？”羅熙緣緊盯着父親手裏的錢。

“嗯，去你陳伯家一趟。”羅新德站起身，從牀頭拿起那件洗得發白的軍綠色棉大衣，“家裏就這點錢，不夠置辦年貨。你媽還在廠里加班，得後天才能回來。咱們總不能大過年的，就喫白菜土豆吧？”

他說得輕鬆，但羅熙緣看見父親數錢時，那疊鈔票裏最大的是二十元面額，還有不少一塊兩塊的零錢。

“不能去。”羅熙緣一步跨進房間，攔在門口。

羅新德愣了一下，隨即笑出聲：“你這丫頭，今天怎麼回事？爸就去借個錢，很快回來。”

“今天不能出門。”羅熙緣張開雙臂，用力抵住門框，“外面路都結冰了，新聞說這是五十年一遇的冰災，很危險。”

“你爸我甚麼路沒走過？”羅新德伸手想揉女兒的頭髮，卻被她側身躲開了，“讓開，天都黑了，我得趁早去，別耽誤你陳伯休息。”

羅熙緣搖頭，眼眶開始發紅：“不行。陳伯家要經過村口那個陡坡，那裏已經結了一層冰，很滑。今天下午已經有摩托車在那裏摔了，您不能去。”

羅汶不知甚麼時候也過來了，光着腳站在冰涼的水泥地上，手裏還捏着半個紅薯，呆呆地看着姐姐。

羅新德的臉色沉了下來：“羅熙緣，讓開。這是大人該操心的事，你一個小孩懂甚麼？”

“我就是懂！”羅熙緣的聲音陡然拔高，帶着她自己都未察覺的顫抖，“這麼晚了，你要是路上又這麼滑，你要是有事，您讓我和老弟怎麼辦？讓媽怎麼辦？”

話音落下，房間裏陷入了短暫的安靜。

掛鐘的秒針噠、噠、噠地走着，每一聲都敲在人心上。

羅新德的表情從惱怒轉爲錯愕，又從錯愕轉爲震驚。他盯着女兒看了好一會兒，像是第一次認識她。

“你……你說甚麼胡話？”