第24章 第 24 章 （2/4）

母親就站在那兒，看着她笑，不說話。

她想伸手摸母親的臉，卻怎麼也夠不着。她喊“娘”，喊不出聲。她想跑過去，可腿像灌了鉛一樣重。

然後她醒了。

醒來的時候，枕頭是溼的。

她不知道自己哭了多久。

她坐起來，看着黑暗中那團模糊的影子，想着剛纔那個夢。想着母親的臉。那臉是模糊的，看不清眉眼，可她就是知道那是母親。

因爲母親只能是這樣。

模糊的，看不清的，永遠夠不着的。

她對母親的全部印象，來自兩樣東西。

一樣是哥哥教她的歌。那歌沒有詞，只有調子，一起一伏，像海浪，像呼吸。

哥哥說是母親教的。

可她不知道，這歌裏有沒有母親的聲音。

另一樣是母親留下的短劍。

一對，劍柄上刻着兩個字：宸、汐。

她的那把一直帶在身邊，從不離身。

可每次握着它，她都感覺不到母親——只有冰冷的金屬，和劍柄上那個被磨得發亮的名字。

她從十歲起就開始想一個問題：

如果母親還在，會是甚麼樣？

會像雪吟姐那樣溫柔嗎？會抱着她，摸她的頭，給她講睡前故事嗎？

她不知道。

沒人告訴她。

哥哥不說，因爲說了會難過。

伯溟不說，因爲那是往事。

其他大人也不說，因爲他們自己也有太多需要忘記的事。

於是她只能自己想。

她把那些從別人家孩子那裏聽來的“母親的故事”拼湊起來，想象自己的母親是甚麼樣。

她想，應該是溫柔的，像雪吟姐那樣。應該是漂亮的，像月光那樣。應該是會唱歌的，像海浪那樣。

可這些想象越美，她心裏的那個洞就越大。

因爲她知道，那只是想象。

真的母親，她永遠也見不到了。

所以每次夢見母親，她都會在醒來之後發很久的呆。

然後她會去找哥哥。

不是要他說甚麼。只是要在他旁邊坐一會兒，靠着他，感受那種“還有人陪着我”的溫度。

因爲哥哥是她唯一的親人了。

唯一記得母親樣子的人。唯一會教她唱那首歌的人。唯一會在她噩夢醒來時坐在旁邊、遞過一壺水的人。