第14章 情天恨海 （1/2）

第14章 情天恨海

他怎麼會這樣想？

姚雪澄大喫一驚，自己如此誠懇的讚美竟然會被誤會，轉念他想起自己收藏的二十年代雜誌裏，的確有刻薄的影評人陰陽怪氣地這樣評價金枕流：

“澤爾·林德伯格和同時期的男演員相比，唯一的優勢就是——他有時漂亮得比女演員還搶鏡。《絕命奔逃》中，他帶着女主逃出追殺，開着敞篷車一路奔馳，金髮被風吹得狂舞，白西服上染着血跡，把旁邊的女主襯得黯淡無光。或許，他另闢蹊徑選擇反串女主角，更有可能爲自己贏得口碑。”

那時的好萊塢頂流男演員大多是典型陽剛白男，梳背頭（大約還留小鬍子），深情看向女主角，眉頭彷彿能夾死蚊子。摸着良心說，姚雪澄並不喜歡那種表演方式，當然也不覺得那是“錯的”，每個時代都有適配那個時代的表演方式，尤其在默片時代以及之後的過渡時期，人們需要這樣的表演。

影評人說金枕流“漂亮”、“搶鏡”並不是誇他，只是嘲諷他長得不如其他男星硬朗，並因此判斷他不被影評人青睞，是因爲那張臉。

金枕流和他們風格的確不同，他的臉是東西方交融的絕品，只可惜生錯了時代。他也不喜歡當時那種演法，演戲不見得眼睛眉毛多用力，他喜歡笑，最讓人難忘的也是笑。

笑是個簡單的動作，可姚雪澄每次都能從金枕流的臉上看出差別，千萬次笑，便有千萬種情緒，千萬種風情。

姚雪澄爲他抱不平，想來金枕流這種不符合主流審美的美，很少被肯定，影評人還老拿這個借題發揮罵他，纔會讓他誤會自己在罵他。

“你真的很美，”姚雪澄看着金枕流的眼睛，認真又笨拙地解釋，“不管別人怎麼說，你在我心中就是最美的。我也不喜歡用‘娘娘腔’這個詞來貶低人，充滿了歧視的意味，娘怎麼了？非要說‘娘’，‘娘’也應該是讚美你像媽媽像得很好看纔對，美就是美，美超越性別。”

玩笑話竟然引來這呆子一番頭頭是道的美學發言，金枕流想笑，可是對方冷靜燃燒的眼神，又真誠得令人受不了，他便伸手把姚雪澄的臉推回去：“好了，知道了，我美，我傾國傾城行了吧。”

姚雪澄抿了抿嘴，習慣性地壓住笑意，倏然又想起金枕流說他笑起來好看，索性放鬆了嘴角。

“你說，她看過我的電影嗎？”金枕流忽然問。

這個“她”自然是指金翠鈴，姚雪澄沒有留意金枕流有意轉移話題，他又思考起這個新問題。

沒等他回答，金枕流又自顧自說：“看她表情應該沒看過，我的電影也不是那麼火。”

姚雪澄反應過來，金枕流並不需要他人的答案，他只是需要傾訴，自己聽着就好。

“剛拍電影那會兒，我想自己一定要紅，大紅大紫，紅到每個人都能看見我，那她也會不經意地看見自己兒子長甚麼樣。”金枕流笑，“很幼稚吧？後來我發現，我紅不成那樣哈哈，而且也不是每個人都看得起電影，或者喜歡看電影。”

他說自己曾問過路邊遇到的黑人，看沒看過《絕命奔逃》，黑人直接說誰看電影那玩意，有那時間，不如多睡一秒，不過在電影院睡覺不錯，如果影票不那麼貴的話。

電影院睡覺是挺舒適的，姚雪澄心中客觀地評價，儘管作爲一個影迷，他很難想象不看電影是種怎樣的生活。

他最窮的時候，是剛上大學被姚建國斷了經濟來源，只好一邊用功讀書申請獎學金，一邊擠時間打工賺生活費。即使如此，他也要呼出一筆專款用在看電影上，有時進影院看喜歡的院線，更多時候買各種老電影的盤片，和與金枕流有關的古董。

姚雪澄很想告訴金枕流，他的每部電影自己都如數家珍，可自己畢竟還揹負着失憶設置，只能乾巴巴說：“沒關係的，就算以前沒看過，以後你出了新片，她肯定會支持。”

可惜，他知道這只是一句空頭支票，金枕流已經有段時間沒收到過片約了，以後也很難……這點姚雪澄可能比本人還清楚，因爲作品年表早已深深刻印在他腦中。

如今有聲電影勢頭正旺，像金枕流這樣接片還只接默片的老派演員（唯一一部有聲就是那部《絕命奔逃》），會被認爲“跟不上時代”，這和他平時那種時髦的形象有相當大的反差。

有報紙採訪他，問及這個問題，金枕流回答說，無論他的聲線能根據角色做出怎樣不同的變化，他也始終只有一條聲帶，而無聲電影把聲音的想象交給觀衆，觀衆看默片時可以享受更廣闊的自由。

姚雪澄很喜歡他這個回答，可惜主流市場並沒有站在他一邊，幾乎沒有新片邀約就是證明。雖然很殘忍，但既然想讓金翠鈴看自己的電影，爲甚麼不早點與她相認呢？

或許是姚雪澄思考的表情太明顯，金枕流輕易看穿他道：“你是不是奇怪我爲甚麼不早點去找她，偏要等到我爸快死了？”

……倒也不用那麼直白，但姚雪澄還是乖乖點頭。

金枕流笑笑：“其實我爸倒也沒病到明天就去見上帝，他只是想見她最後一面……而且是她拋棄的我，她不想要我，我去找她豈不是很不識好歹？”

華人和白人的戀愛，在這個排華的年代，註定不得善終。金翠鈴和雷納的感情自然也只是曇花一現，姚雪澄猜得到它的結局，卻想不到它的開始。

金枕流告訴他，父母是在妓館相遇，父親雷納見到金翠鈴時，她正在妓館的臺上唱戲，唱的便是《白蛇傳》。

雷納完全被這個情天恨海的異國傳奇震撼，被戲臺上那個時而嫺靜溫柔，時而怒目水淹金山，時而哀慼哭訴相公薄情、卻又捨不得殺他的白娘子迷得忘乎所以。

他瘋狂地愛上金翠鈴，爲她一擲千金替她贖身，拋棄家族和產業，和她跑遍大半個美國私奔。雷納從未做過這麼出格的事，一愛上金翠鈴，就像生了一場毫無預兆的重病，令人防不勝防，等到林德伯格家族和正清會發現此事，金翠鈴已經懷上雷納的孩子，臨盆在即。

林德伯格家族自詡出身高貴，不屑像其他家族那樣買兇殺了這個懷孕的黃種女人，但也絕不可能接受她成爲家族一員。金翠鈴主動提出，孩子生下歸他們，她宣稱自己從來也沒想過嫁入白人家庭，她是正清會的高層，和雷納不過玩玩，正清會纔是她的家。

雷納天崩地裂，這時才知道，這個東方女人嘴裏沒幾句真話，她不是急需自己拯救的風塵女，也不是戲裏情深似海的白娘子，只有他一個人沉浸在越禁忌越狂熱的戀愛中。假扮妓女、登臺唱戲、一見鍾情、私奔遠逃，都只是金翠鈴的遊戲。

她甚至嫁過人。