第1章 序幕 “好好長大，祝你祝我” （1/5）

第1章 序幕 “好好長大，祝你祝我”

《溫帶雨》

文／梁稚禾

·

序幕

“好好長大，祝你祝我。”

***

二〇二二年十一月深秋的一天，大風從白到晚。

北京像一個巨大的機械工廠，生產計劃嚴苛推進，每一根齒輪都在惡劣的天氣裏照常運行。

玻璃幕牆將霓虹燈光漫射到遮天蔽月的大廈、層疊的高架橋，還有熙熙攘攘的各色車輛上。

也許正塞車的某位司機恰好調頻到，剛好可以聽到年輕女主播清冽而有力量的聲音。

“這座城市包容每一個無措的靈魂。”

“如果你也喜歡北京，歡迎你來這裏找尋你的愛與自由。”

最後一句詞講完，林渡把主輸出音量推子推到底，摘掉耳機，導播臺那邊同事隔着玻璃衝她豎起拇指。

她彎彎脣角，拎起掛椅背上的大號帆布托特包，對導播臺那邊做了個走的手勢。

導播臺的同事何昕是和林渡一起進來電視臺的實習生，跟她一樣住海淀蘇州街附近，所以時常下班一起回家。

電視臺夜晚的長廊靜而空蕩，林渡進到緩慢下降的電梯裏，身邊的何昕還在抱怨電視臺轉正困難。

說一屆的同學去藍臺做綜藝都已經在上星節目署名了，都是傳媒大學出來的，她們現在還苦哈哈在這裏等轉正。

林渡播了一整晚，嗓子有點啞，安慰對方的時候聲音聽上去有點悶悶的不自然，語調一如既往平淡溫和：“連你也要擔心轉正，其他人更要發愁了。”

講話的時候她手裏的手機亮了下，林渡劃開屏鎖，看到好友路嘉茉的微信消息。

路茉莉：【下班嗎？】

林渡看一眼狀態欄上的時間。她們今天約在中關村晚飯，具體時間要等兩個人的事情都結束再決定。

一旁何昕長長嘆了口氣，林渡擡起手輕撫了撫對方的手臂以表安慰，收回手後回了消息。

溫帶雨：【剛下，答辯順利嗎】

溫帶雨：【我現在去地鐵站】

夜晚的電視臺靜寂無人，走廊裏聲控燈五秒鐘熄滅一次，下一秒再重新被脆生的腳步聲喚醒。

走出電視臺大門的時候剛好收到路嘉茉的回信，林渡低着頭看微信。

路茉莉：【還行】

路茉莉：【四樓等你？】

是說她們常去的商場四樓，路嘉茉離得近，大概率會先到，所以要等她。

林渡回了一個【好】，腳下單薄的德訓鞋踩上石板臺階，外套袖子突然一緊，林渡看過去，身邊的何昕扯着她袖子直指略顯陳舊的柏油路的對面。

順着何昕指的方向看，林渡見到電視臺門口窄窄的馬路對面，格格不入地停了輛白色帕拉梅拉。前車門倚着個穿韓式長款大衣三十來歲的男人。

呼呼的北風一下下按壓着半禿的老楊樹，染黃的葉子刷拉拉落了一車一身。

在樸實無華的老街邊，並沒偶像劇的浪漫氛圍，反而看上去有點刻意的滑稽。

林渡和那男人對視到時，對方擡着下巴揚揚手衝她打招呼。將三十歲男人認爲自己能征服這個世界所有女人的自信寫滿了整張臉。