第1章 暢想未來 （1/2）
暢想未來
仲馨的生活一向簡單，每天兩點一線，到點去上班，到點回家來，幾十年如一日，她的生活就是一條筆直的線段，偶爾將這線段小心翼翼地擴出去一個點，形成一截小小的弧，又迅疾回到既定的線段上。
眼看着半輩子快過去了，只等着領退休金的日子悠悠地來到自己身邊，繼而再將這條線段隨着自己的心變成兩段無限延長的直線。她對於自己的退休生活很是嚮往，不知做了多少計劃，一本巴掌大的小本子，時時握在手心裏，裏面是由不同顏色的筆所勾勒的美好願景。
巴掌大的本子伴着仲馨過了一天又一天，在工作中給予她無窮的力量，尤其是大大小小數不清的各種會議，沒有這本本子，可如何是好！
年輕的時候可討厭開會了，長了這些歲數，依然對於開會這件事沒有好感！那些冗長無聊的內容不知要重複多少遍才肯罷休。有的話已經背了下來，常常是主講人說上一句，仲馨在心裏接下一句。
以前的仲馨很老實，煞有介事地將領導說的話一條一條記錄在冊；人到中年，就有些滑頭了，撿幾條自認爲重要的寫上幾個關鍵詞，不讓當天的會議內容畫零蛋就行，加以隨意畫出的花花草草做裝飾；現在呢，一條腿步入老年行列了——雖然仲馨從不承認自己將要老去——會議記錄本上面滿是對退休生活的各種計劃，大到環遊世界的路線圖，小到西紅柿炒雞蛋的新調料。
哪裏就會老呢？仲馨從來都不認爲自己真的就老了！
中國人對於數字很敏感，存摺上的數字、試卷上的分數、自己的年齡。
有人說人老了一條顯著的特徵就是味覺的改變，原先喜歡喫的零食喝的飲料，現在聞到味道就會感到噁心，這說明體內機能在衰退，提醒着自己不再年輕。怎麼可能！仲馨自覺胃口好極了，年輕人喜歡的東西，她都要嘗一嘗，不僅不會感到噁心，反而還會津津有味地評頭論足一番，下次有時間再去大快朵頤。但有時，她也注意到了年輕人的眉頭緊鎖，似乎——不，一定是不喜歡她的囉裏囉嗦。
這個時候，仲馨就會在心內提出抗議：“我還年輕呢！”
管它呢！管你們這些人心裏想甚麼！這幫小青年，前一秒還在喫着退休會上的離別蛋糕，下一秒就翻臉不認人了。仲馨已然到了某些規定上的老年人的行列，再過兩年就能迎來心心念唸的退休生活，眼前的人，誰還記得誰呢！人走茶涼的道理，年輕人都能有所體會，何況是上了年紀的老女人呢！
仲馨不會和年輕人搶最後一排的位置了，她會穩穩當當的坐在前兩排。大家都認爲最後一排是最安全的，其實不然，燈下黑嘛，領導反而不會過多關注眼巴前兒的人，更何況是她這個年齡的老員工，巴不得趕緊消失走人。仲馨不會不知道，她在那些小年輕的嘴裏被稱做老油條。
別看那些年輕人見了她畢恭畢敬地稱呼一聲“馨姐”，心裏頭早不知道說了多少髒話，背地裏也不知道翻了多少白眼兒。早幾年，仲馨總得話裏話外地剖白自己，故意在後輩面前晃盪——特地穿一件並不相稱的時髦服裝，或是聊一聊時下流行的八卦新聞，故作姿態，展示着蹩腳的演技，成了別人嘴中貽笑大方的談資。現在不這樣做了，你願意怎樣就怎樣，只要不耽誤我的自在生活就可以了。
不到五十歲的仲馨，整個狀態還算好。除了後天的保養，多半是天生麗質的加持。此刻的她坐得端正，儼然一副新晉小學生的樣子。腰板挺直，兩臂置於桌上，頭離着桌面遠遠的，手上的筆從開會到結束就沒停下過，小本子上的頁碼翻過了兩頁——這翻動的聲音引起了周圍人的側目，也引起了領導的注意。
領導擡手將臉上的老花鏡調整了一下位置，心裏突然冒出了四個字：筆耕不輟。這個詞絕不恰當，又改成了奮筆疾書。想了想，還是不恰當，大腦一片空白，猶如他的眼睛。他比仲馨還小几歲呢，卻早早戴上了老花鏡。當着大家的面，他從不承認自己的眼睛有問題，堅持自己是近視。近視眼不會得老花眼——至於真假不得而知，反正都這麼說。
不愧是穩重的老員工，不愧是成熟的老員工，不愧是狡猾的老員工。
腕上的表告訴在座的人，開會時長已經超過了三個小時。窗外萬家燈火，室內卻是翻來覆去的舊料。大家的臉上有了疲態，個個像是蛹，在各自的位置上坐立不安。仲馨的臉上卻是漸漸起了笑意，她極力遮掩着、忍耐着，可事與願違，臉上的笑容簡直要繃不住，像是溢出鍋蓋的白粥。她趕緊擡起左手捂住嘴巴，避免自己樂出聲兒來。一想到退休之後可以去新疆深度遊，可以去西藏溜一圈，可以去廣東喫一頓豐盛的早茶，可以去漠河住一宿，心裏頭就長出了一朵花，肆意地瘋長。
還想去坐熱氣球，去大海游泳，去珠峯大本營，去攀巖……真是越想越開心。這是仲馨從年輕時候就嚮往的事——對了，還要將家裏的陽臺重新收拾一下，開闢出小小的花園，裝扮上各種各樣的花卉，再擺一兩把木椅，在晴天裏沐着陽光品茗，或是在雨天裏聽落在窗上的雨滴奏樂。
有早一兩年退休的女同事報了老年大學學旗袍走秀，現在已經是市裏各個活動的常客，所在的團隊還被作爲代表外出參賽。仲馨從網上見過照片，簡直是判若兩人。她自己可沒老同事那麼大方，鎮定自若地發揮自己的風采。一想到可以安安靜靜地學個插花茶道，陶冶情操，愉悅身心，瞬間感到舒服了不少。
還有個喜歡美食的老同事，退休之後擺了一陣時間的早餐，現在竟然與人合作開了蒼蠅館。仲馨還去喫過兩次。那老同事嘴上說着累，不想再做了，依然做了行動上的矮子——照做不誤。仲馨沒有甚麼做飯天賦，但是如果有小本創業的機會，倒也不是不可以考慮。
越想越開心，越想越順暢。照這樣的寫字速度，照這樣的才思泉湧。若是當作家，是不是可以在一天的時間裏就能完成一本“鉅著”！仲馨的自信心越發膨脹，只想退休的日子快點來臨。但一想到退休意味着自己兩條腿真正踏進了老年的行列，瞬間又有些打蔫兒。
打住！現在不是思考時間無情的時候，它流逝的速度比想象中的速度還要快，我們要做的就是爭分奪秒，將年輕時候沒有成行的計劃一一實現——要不然，這輩子也太虧了。年輕的時候，將大部分時間消耗在工作中，爲了掙那仨瓜倆棗，完全捨棄了個人生活；年老了，不得趕緊補償自己備受摧殘的十幾年啊！
年齡只是一個數字而已。
仲馨的生活一向簡單，每天就是兩點一線，到點去上班，到點回家來。聽起來有些孤單，事實上她也確實感到有些寂寥，她最親近的就是這本巴掌大的小本子，上面寫滿了自己的夢想。如果丟了，她怕是要失魂落魄，成了行屍走肉。
此刻，仲馨癱坐在椅子上，果真失了魂，成了行屍走肉。
窗外是萬家燈火，室內卻是漆黑一片。
門鈴響了多時，無人去開門。門外響起了敲門聲，擂鼓一般，依然無人去開門。門外的人起了燥，嘟嘟囔囔着埋怨起來，伴隨着大門的開啓，那些難聽的話也大搖大擺地進到屋裏來，如同聒噪的蟬，在屋裏亂飛。
“你在家不開門啊？故意的吧？你要是不待見我來的話，就不要給我鑰匙嘛！你看，你不樂意給我開門，到頭來，我還是走了進來。”
牆上的燈鈕“啪”地一聲跳了起來，室內一片亮堂。“爲甚麼不開燈？省電啊？”仲馨已然察覺到冷冷的白眼兒落在自己身上，她不去理會，因爲實在是沒有力氣去計較這舉動。“我還以爲你睡了呢！”
“這個點了，你還來幹甚麼？”仲馨有氣無力地問。
“我要是不來，你喫甚麼？喝甚麼？”冰箱門打開了。排骨放進去了，牛肉放進去了，酸奶也擺上去了。
“我要是不來，你用甚麼？”雞蛋擺到小筐裏了，新鮮蔬菜放到臺子上了。
“我要是不來，你去買這些東西，被人坑了怎麼辦？”水龍頭打開了，瓜果梨桃浸在水裏泡冷水澡。
“我要是不來，你死在屋裏都不會有人知道。”保溫飯盒裏的飯菜依然是溫熱的，一層一層地取出來，香氣撲鼻。
這個白眼兒的威力實在是大，惡狠狠地砸在仲馨的臉上。