第23章 23 張萍 （1/3）

【23張萍】

2018年。

“老張飯館”變成了“萍姐飯館”。

張萍繫着油膩的圍裙，動作麻利得近乎粗暴。她抓起包子饅頭，飛快地裝袋、收錢、找零，眼皮都很少擡起。

張老頭坐在輪椅上，被安置在店門口能曬到太陽的角落裏。一根舊布條鬆鬆地系在輪椅扶手上，另一端纏着他枯瘦的手腕。

老人渾濁的眼珠茫然地映照着街上匆匆的人流與車影，乾癟的嘴脣偶爾蠕動，發出含混不清的咕噥：“路高……頭當心……車子……”

突然，一股難以言喻的、帶着酸腐與腥臊的惡臭瀰漫開來。

張萍猛地蹙緊眉頭，一把掀開蓋在老頭腿上的薄毯。只看了一眼，她立刻嫌惡地別過臉去，“個死老頭子，又拉身上了！煩死人了！大清早的就不能消停點？”

尖利的咒罵衝口而出，帶着長久壓抑的疲憊與憤懣。

她屏住呼吸，動作迅速地用舊報紙和塑料袋處理污穢，然後連毯子帶髒物捲成一團，走到門口，狠狠甩進那個已經滿溢的綠色大垃圾桶裏。“哐”的一聲悶響，渾濁的汁液濺起，落在潮溼的地面上。

隔壁修車鋪的老王聞聲探出半個腦袋，好奇地張望。張萍立刻像被踩了尾巴的貓，轉頭惡狠狠地瞪回去，眼神裏全是火星：“看甚麼看？！再看把你眼珠子摳出來！”

老王訕訕地縮回頭，嘟囔着：“兇甚麼兇……”

張萍走回店裏，擰開水龍頭，用肥皂拼命搓洗雙手，彷彿要搓掉一層皮。

這破店是張大川用三十年油煙醃出來的，現在倒好，人沒了，只留下個流口水的老頭子。

她一個表侄女，八竿子纔打着的親戚，本可以收拾行李回鄉下的，或者隨便找個活計過自己清靜日子。

她明明可以不管這個老頭子的。

張萍出生於離這兒幾百裏外、長江口某個沙洲上的小鄉村。

地圖上一個不起眼的小點，被縱橫的河汊與農田包圍。頂着大城市的名號，卻是活在島上、幾乎與世隔絕的鄉下人。

三代人，祖父母、父母、叔伯嬸孃、堂兄弟姐妹……二十多張喫飯的嘴，擠在一棟二樓自建房裏。

夏天悶熱地跟蒸籠似的，冬天冷風嗖嗖的吹。土牆吸飽了油煙與汗氣，像塊發餿的海綿。晚上睡覺，都能聽到木板牀的咯吱作響和樓下的鼾聲，以及老鼠的跑動聲。

都這樣了，父母他們還想要一個弟弟，一個能“傳香火”、“頂門戶”的兒子。

“萍萍，你馬上就要有弟弟了，你想不想要個弟弟啊？”某天，母親摸着微微隆起的腹部，帶着期待的神情問她。

昏暗的燈光下，她低下頭，聽見自己用細弱的聲音回答：“……想。”

一點都不想！

她心裏另一個聲音在尖叫：自己傢什麼情況不清楚嗎？過不下去了爲甚麼還要生？都那麼窮了，爲甚麼寧願被罰錢也要生？！

閣樓，那個小小的、只有一扇透氣窗的角落，是她唯一能透口氣的地方。

她總是抱膝坐在一堆雜物和舊棉被之間，趴在那扇髒兮兮的窗邊發呆。

窗外，視線所及全是望不到邊的農田地裏幹活的身影在泥濘中起伏着，插秧的，施肥的，提桶的。偶爾有送貨的拖拉機“突突”駛過坑窪的土路，總會掉下些零星的豆子。村裏的一些女人，就會立刻放下手裏的活，追在車後面撿。車子開的多快啊，她們就在後面跟，就像是一堆嗡嗡作響的蒼蠅。

村裏的馬路很窄，只容一輛車通過。偶爾會有不知道誰家散養的豬大搖大擺地晃上來，不怕人，也不怕車，就愛趴在路上曬太陽。車衝它摁喇叭，它纔不情不願地“吭哧吭哧”挪個地方，跟地主家的老大爺似的。

整個地方夯不郎當只有一所高中。上個初中得坐一個多小時的城鄉公交去鎮上，要是錯過末班車，她就得一個人走八里地回家。

夜色沉下來，路邊是黑黢黢的樹林和水塘，蛙鳴蟲叫都顯得陰森。她走得腳底的水泡磨破了又起，起了又破，最後結成厚厚的繭。

有一次，也是晚上，不知怎的，那些平日懶散的豬像打了雞血一樣跟在她後面跑。人跑，豬也跑，還呼嚕呼嚕地吼，把田裏的土狗也嚎來了。她嚇得快哭出來，只知道拼命往前跑。直到跑進村口，聽見人聲，那些畜生才散開。

那天晚上，她躲在閣樓哭了很久，說不上是累，還是怕。

她不是讀書的料，反正家裏人也沒打算讓她讀下去，在這個地方的大多數人看來：女娃娃，要麼早點去城裏打工掙錢貼補家裏，要麼找個差不多的人家嫁了換筆彩禮，纔是“有出路”的事。

那地方很窮，一個與世隔絕的地方，閉塞的不僅是地理和交通，還有人的思想。