第66章 未來之時[番外] （1/4）

未來之時

晚飯後，祝覺明從食堂端了兩碗粥出來。

粥是南邊聚居點送來的新米熬的，米粒已經煮化在湯裏、碗底沉着幾顆紅棗，棗皮煮破了，甜味全滲進粥裏；他把兩隻碗並在一起，一隻手端着，另一隻手插在口袋裏，慢慢往文明重構院後面的小山坡走。

坡不高，從院門口繞過去，走六十幾步就到了。坡頂長着一棵老榆樹，樹幹歪向東南，像被誰推了一下、一直沒站直。樹下的草已經被坐平了，露出灰白色的土皮，土皮上落着幾片榆樹葉，葉面被露水打溼，貼在泥上。

懷從咎已經在那兒了。他坐在樹下，一條腿伸直、一條腿屈着，手搭在膝蓋上，仰頭看着天；聽見動靜他轉過頭，沒有起身，只把屈着的那條腿放平、讓出一塊地方。

祝覺明走過去，把粥碗放在他膝蓋旁邊，自己坐下來。碗底碰地面的聲音很輕，像一顆石子落進乾土裏；粥已經不燙了，他端起自己的那碗，用筷子攪了攪、紅棗的甜味隨着熱氣撲上來。

懷從咎也端起碗，喝了一口、停了一下，又喝一口，微微蹙眉。

“甜。”他擱下碗，“你放糖了？”

“南邊的新米。陳啓下午帶回來的。”

懷從咎應了一聲，沒有再說。他重新仰起頭，天還沒有完全黑透，西邊還剩一道暗金色的光、像誰用毛筆在天邊劃了一筆，墨淡了，筆鋒拖散了；那光的上面已有兩三顆星星亮了起來，很淡，像剛點起來的燈、燈芯還沒完全燒旺。

祝覺明順着他的目光看過去。那幾顆星他認得，在北半球夏天傍晚總是最先出現；其中有一顆很暗、夾在兩道雲層之間，如果不仔細看很容易錯過。他從前在天體物理實驗室的時候，每天夜裏都要覈對這顆星的光譜數據；它的亮度會有周期性的微小波動，可能是行星凌星、可能是恆星活動，可能是觀測誤差。他花了三個月追蹤這些波動，寫了四十多頁的分析報告，最後結論是：

不確定。

“那顆，”懷從咎擡了擡下巴，指向那顆暗星，“叫甚麼？”

祝覺明沒有立刻回答。他看着那顆星被雲層遮住、又露出來，光強幾乎沒有變化；“HDg。”他最終開口，“編號。沒有名字。”

“你以前給星星起過名字。”

“那是爲了記座標。不是真的名字。”

懷從咎沒有再問。他把碗裏的粥喝完，把空碗放在身邊，兩隻碗並排放着，等晚上帶回去。風吹過來，榆樹的葉子響了幾下；像有人在翻一本放了很多年的書，祝覺明也把粥喝完了，他靠在樹幹上、樹皮很糙，硌着後腦勺。他許久沒有換姿勢，天又暗了一些；光已經完全沉到地平線下面去了，只剩雲層邊緣還留着一圈很淡的灰紫色，像紙上浸開的墨、幹了之後留下的水印。

星星一顆一顆地亮起來。像有人在遠處依次一盞一盞地點燈，先是最亮的那幾顆，然後是次亮的，再是是需要等眼睛適應了黑暗才能看見的；祝覺明認得它們的位置，知道哪顆是恆星、哪顆是行星，知道哪些光從星體表面發出時，地球上還沒有人類。

但他沒有說。他只是那些光落進眼睛裏，不計算距離、年齡、光譜型。懷從咎也沒有說話，他靠在樹幹上，肩膀離祝覺明很近，近到能感覺到對方呼吸時胸腔的起伏。他的手搭在膝蓋上，手指偶爾動一下，像在敲甚麼看不見的節奏。

“今天陳啓說，”懷從咎開口，“北邊聚居點的核桃樹明年該結果了。種下去三年，今年沒結，明年應該能結。”

“他每年都說。”

“今年說得比較肯定。”

祝覺明沒有接話。他想起陳啓下午回來時的樣子，騎着一輛修了不知道多少次的自行車，車筐裏放着一袋米、一小包紅棗，還有一塊用舊布裹着的甚麼東西。他把布解開，是一塊核桃木的砧板，表面刨得很平，四角磨圓了，握在手裏很沉。

“北邊的人讓帶給你的，”陳啓遞給他，“說你們那邊切東西沒個墊的。”

“謝了，”祝覺明接了，“你接下來要去哪裏？”

“去明天，”陳啓笑了一下，“再見。”

祝覺明把那塊砧板放在廚房的案板上，和另外兩塊並排放着。一塊是西邊的人用煤礦廢料壓制後打磨的，深褐色，很重，切骨頭都不顫；一塊是東邊的人用海邊漂來的船木板拼的，表面還留着被海水泡過的灰白色。加上這塊北邊的核桃木，就差南邊了。

“南邊的人，”他問懷從咎，“會送甚麼來？”

懷從咎想了想。

“大概是魚乾。或者貝殼。或者畫。”

“畫甚麼？”

“海。”

祝覺明笑了一下。懷從咎他沒說“你笑了”，也沒有追問爲甚麼笑；他把肩膀往祝覺明那邊靠了一點，靠到兩人的上臂貼在一起。

衣料摩擦，呼吸相錯。

天完全黑了。丘陵上的枯草看不見了，遠處廢墟間清出的道路上也看不見了，只有幾盞燈還亮着；東邊聚居點最遠的窗、西邊山裏掛在屋檐下的那顆燈泡，北邊核桃樹下用廢油桶改的路燈，南邊防波堤上有人舉着的火把……這些光都很小，遠遠地亮着，像誰不小心撒在地上的幾粒火星。