第2章 第一章 書生（上） （1/2）

崇禎六年臘月初一。

城郊茶寮的旗幡在臘月凜冽的朔風裏簌簌抖動，幾縷茶煙從粗陶壺嘴裏掙扎着升起，在凍得發白的空氣中凝成一道孱弱的白痕，未及房梁便被風吹散。挑擔茶夫縮着脖子吆喝“驅寒的熱茶”，聲音剛從嘴邊呵出，便被凜冽的寒風削得斷斷續續，散進蒼白寡淡的冬日天光裏。茶寮內擠滿了歇腳的人——走南的貨郎、趕考的書生、押鏢的武師——皆縮着身子圍在泥爐邊，呵氣暖手的低聲交談間，雜着天南海北的口音，呵出一團團白氣。

嵇青坐在最靠裏的角落，面前茶碗已空，指尖無意識摩挲着碗沿的缺口。

她一身洗得發白的青衫，肩上搭着個半舊書箱，扮相與那些寒門學子別無二致。只是那書箱的皮帶磨損處太均勻，不像常年背書的書生，倒像常年負劍的武人。而她的眼睛——當她不刻意垂下眼簾時——裏頭沒有初入京城的憧憬或忐忑，只有一片沉靜的警惕，像深夜守在獵物洞口的狐。

茶寮外忽然傳來馱馬不安的踏蹄聲。

嵇青指尖頓住。

先是極遠處傳來悶響，像是凍透的土地在重壓下發出沉悶的呻吟，接着那聲音越來越清晰，是馬蹄，一匹快馬，正從城門方向疾馳而來。茶寮裏的談笑聲低了下去，衆人紛紛側目。嵇青沒動，只將茶碗輕輕推至桌心，右手滑到膝上——那裏，書箱的暗格裏藏着一柄短刃。

衆人紛紛側目望去，只見一騎自城門洞內疾馳而出，馬背上伏着一人，作書生打扮，一身白衫，卻風塵僕僕，領口環起兩道遮面，更顯眼的是，他背後用青布裹着一件長條物事。

“嗬！好快的馬！”

有人讚歎出聲時，那馬已掠至茶寮前的大道。

通體烏黑，四蹄雪白，奔跑時筋肉滾動如浪，確是一匹千里挑一的烏騅。他騎姿很奇怪，幾乎整個人貼在馬頸上，左手攥繮攥得指節發白，右手卻始終護在左肩附近。

馬速太快，捲起的塵土撲進茶寮。嵇青在塵煙眯眼的一瞬，捕捉到了幾個細節：那書生額前碎髮被汗水浸透，貼在蒼白的皮膚上；白衣內的青紫色內衫領口，有深色水漬洇開，不是汗——汗漬不會在衣料上暈出那樣沉厚的暗紅。

還有風裏那絲味道，極淡的血腥氣，混在塵土與馬汗裏，尋常人聞不見，但嵇青聞見了。

她聞過太多類似的氣味。

烏騅馬馱着書生飛掠而過，轉眼只剩遠處一團騰起的煙塵。

“背劍的書生？少見……”鄰桌有人嘀咕。

“瞧着不對。”茶寮東首一個老行商眯起眼，他臉上縱橫的皺紋像是把半生走過的路都刻在了皮膚上，“那馬步子飄，像是負重過甚。還有那騎手——右手護着左肩，身子歪着，怕是傷着了。”

“傷？”同伴不以爲意，“許是趕路急了，扭着筋骨。”

老行商搖搖頭，沒再說話，只端起茶碗抿了一口，目光卻追着煙塵消失的方向，久久未收。

嵇青垂下眼，指尖在膝上輕輕敲了四記——這是她習慣的計秒方式。數到二十七時，她起身，往桌上擱了兩枚銅錢，拎起書箱出了茶寮。

寒風撲面而來，官道在積雪中蜿蜒出蒼白的軌跡，遠處都城城牆的輪廓在翻卷的雪幕後時隱時現，嵇青沒往城門去，而是拐上了茶寮西側一條小徑。小徑沿河而闢，岸邊長滿葦草，再往前是一片雜木林。

深色點漬不多，三四滴，落在深褐色落葉上幾乎難以辨認，但嵇青看見了。她蹲下身，指尖輕觸血跡邊緣——尚未完全乾涸，血滴的走向指向河岸方向。

她起身，循跡而去。

那背劍書生卻已馳出兩裏多地，直到一條清澈的河邊，才猛地一勒繮繩，烏騅馬長嘶一聲，人立而起，險些將背上之人甩下。書生伏在馬背上喘息片刻，才艱難地滑下馬背，落地時左肩微微一歪，悶哼了一聲。

他將馬牽到岸邊水草豐美處，仔細繫好繮繩，確保馬匹低頭便能飲到水。做完這些，他彷彿耗盡了力氣，踉蹌着走到不遠處一塊平坦的大青石旁，緩緩坐下。

喘息良久，他纔開始解下背後用青布包裹的長劍，解開係扣時，他的動作極其緩慢小心，彷彿那布包裹着的是易碎的瓷器。青布一圈圈繞開，露出裏面劍柄的瞬間，一股更濃的血腥氣瀰漫開來，待到整把劍露出真容，只見那是一柄造型古樸的白色鑲玉長劍，劍鞘應是上等白玉或象牙所制，溫潤瑩白，此刻卻被大量半乾涸的血液浸染，紅白交織，宛如活物血脈，詭異而刺目，血液甚至順着劍鞘紋路微微搏動，彷彿帶着殘留的生命力。

書生凝視着血劍，眼底掠過一絲極深的痛楚。他抿緊毫無血色的脣，將沾滿血的青布浸入河水中，清澈的河水立刻漾開一團濃烈的緋紅，由中心向外擴散，顏色由深變淺，最終消散無形。他反覆滌盪布匹，直到水中再無紅色，只剩布料本身泛着溼漉漉的深青。

隨後，他解開已被汗水與血漬浸透的白衫，露出裏面的青紫內衫。內衫左肩部位已被血浸透，緊緊黏在皮膚上，他咬了咬牙，輕輕扯開粘連的衣物，一道猙獰的傷口暴露在空氣中——從左肩胛斜劈至鎖骨下方，深可見骨，皮肉翻卷，邊緣泛白，中心卻仍有少量新鮮血液緩緩滲出，傷口周圍的肌膚白皙細膩，與這殘酷的創傷形成觸目驚心的對比。

他撕下內衫相對乾淨的一角，咬在齒間，額上冷汗涔涔。

單手清理傷口極爲艱難，他只能就着河水，粗略沖洗掉嵌在血肉中的細小沙礫和布料纖維，每一下觸碰都讓他渾身顫抖，齒間的布條被咬得吱吱作響，隨後，他用撕下的布條，繞過腋下和肩膀，試圖將傷口包紮起來，動作笨拙而喫力，幾次因劇痛而中斷。待終於勉強包紮完畢，他幾乎虛脫，靠在青石上，胸膛劇烈起伏，眼前陣陣發黑。

歇了約莫半盞茶功夫，他掙扎着坐起，這一次，他特意將布帶在左肩傷處多纏了幾圈，藉着布料的厚度和溼冷的觸感，稍稍壓制傷口火燒火燎的疼痛，也掩蓋了可能再度滲出的血跡。

此時，日頭已然西斜，天際漫起一片鐵鏽色的寒雲，河面覆着半凝的薄冰，倒映出天空冷冽的微光。書生走到河邊，俯身掬水，仔細清洗臉上、頸間的血污與塵土，冰涼的河水讓他精神微微一振，水面漸漸平靜，映出一張年輕的面容，眉眼清秀，鼻樑挺直，若非此刻面色慘白、脣無血色，本該是個翩翩佳公子。

只是那雙眼睛深處，沉澱着與年齡不符的沉重憂悒，以及一絲揮之不去的銳利警惕。

他望着水中的倒影，神情有一瞬間的恍惚，但很快，他甩了甩頭，水珠四濺。起身，解下馬繮，輕拍馬頸，低聲道：“硯兒，辛苦你了，再撐一段路。”

烏騅馬打了個響鼻，蹭了蹭他的手。