第22章 下雨 （1/2）

第22章 下雨

邱翼八歲前的生活，是和母親邱媛一起在出租屋裏度過的。母親在b市找了個紡織廠上班，可是她工作越來越喫力，有時還會對着機器發呆，然後小聲嘀咕起來。

後來，廠裏就不再要她了。

那天回到家，母親摟着他坐在牀邊，甚麼也沒說，只是眼淚不停地往下流，很快就打溼了他的頭髮和脖頸。

邱翼覺得有點喘不過氣，他擡起手，用掌心去擦母親的臉，溼漉漉的一片。

他說：“媽媽別哭了，我很快就能長大，長大就好了。”

邱媛聽了，把他摟得更緊了些，眼淚卻還是沒停。

過了些日子，邱翼那天下午走出校門的時候，看見母親等在門口。他有點意外，跑過去拉住她的手。

那天晚上，母親居然還給他炸了兩個金黃的雞腿。邱翼喫得很香，問母親今天是甚麼日子。母親搖搖頭，笑了笑沒說話。

邱翼自己想了想，從書包裏拿出期中考試的卷子，攤開給她看。

“媽媽，我期中得了滿分。”

母親看了看卷子，伸手摸了下他的頭，說：“真厲害。”

夜裏邱翼晚上喫的有點多，睡得不沉。母親等着他閉了眼睛，就擰開了煤氣開關，然後躺在他身邊。

氣味慢慢散開來，她感到胸悶氣短，腦袋昏沉沉的。一些很早以前的畫面在腦海裏浮現出來。

小時候父親還沒有被煤礦砸攤的時候，休息天會讓她騎在肩頭，去雜貨店買糖喫。她嘴裏含着糖，覺得很甜很幸福。

邱媛眯了眯眼睛，她突然看見了桌上那張攤開的卷子，紅色的數字格外打眼。

她愣愣地側過臉，看了眼身邊睡夢中皺起眉頭的兒子。

她突然起身，搖晃着推醒了邱翼。

邱翼還沒有反應過來，就被拉到了門口。邱媛打開門，一下子把他推了出去，然後從裏面把門鎖上。

邱翼站在又黑又冷的樓道里，他愣了愣，聞到了那股刺鼻的味道。

他開始拍門，喊“媽媽”，聲音越來越大。鄰居的燈亮了，有人開門探出頭。

後來門被撞開了，母親被擡出來時，邱翼站在人羣后面看着。他撲上去，卻哽咽着一句話也沒能說出來。

邱媛的葬禮很簡單，來了幾個紡織廠的人，很快就結束了。葬禮結束的時候，一個老婦人走過來，牽起他的手。她的手很乾，很硬，握得有些緊。

“我是你外婆。”

邱翼看着他。

“造孽啊，以後跟我一起過日子吧。”

她沒說太多話，只是帶着他坐上了長途汽車，離開了這個城市。

車子開動時，邱翼望着窗外不斷後退的街景，手腕被握得有點疼了。

他盯着前面椅背上的小廣告，眼睛裏空空的。

長途汽車駛向縣城，一顛一顛的。

邱翼靠窗坐着，外婆坐在旁邊，兩人之間隔着一小段距離。一老一少都很沉默。

到了縣城，窗外出現了大片收割後裸露的田地，灰褐色的樹葉子掉光了，只剩下光禿禿的枝椏，密密麻麻地伸向天空。

外婆說了幾句話，還有點口音，邱翼只是點頭和搖頭。

她中途從布包裏摸出一個煮雞蛋，剝了殼，遞給他。雞蛋已經涼了，蛋白都有些硬。邱翼接過來，小口小口地喫。外婆自己則拿出一個饅頭，慢慢地嚼起來。

他們到站點下了車，回家還要再走一段路。外婆拎起行李，另隻手攥住邱翼的手腕。縣城的街道不寬，路面坑坑窪窪的，兩旁是些三四層高的舊樓，牆面很斑駁。