第1章 無聲的界限 （1/3）

無聲的界限

第一卷·盛夏初遇，疏離與靠近

第一章：無聲的界限

九月的陽光像一層潑灑不開的粘稠蜂蜜，裹挾着燥熱與喧囂，將臨江一中這座百年老校烘烤得蒸騰不已。

軍訓剛剛結束，空氣中還殘留着防曬霜刺鼻的氣味和少年們嘶啞的口號回聲。對於高三（7）班的大多數學生來說，這是最後一段可以稍微喘息的時光，畢竟，真正的煉獄——第一輪複習，即將拉開帷幕。

教室裏風扇嗡嗡作響，攪動着沉悶的空氣。林念坐在靠窗的倒數第二排，背脊挺得筆直，像一株生長在陰影裏的白茉莉。她正在用一塊微溼的棉布擦拭桌面，動作細緻而緩慢，從桌角到桌沿，一遍又一遍，彷彿在進行某種儀式。

“新同桌要是再來個咋咋呼呼的男生，這一年可怎麼過。”前桌的女生正眉飛色舞地討論着暑假的綜藝，林唸的思緒卻飄忽不定。她討厭陌生人的氣息，討厭那種毫無防備的肢體接觸，更討厭旁人探究的目光。

隨着上課鈴聲響起，班主任領着幾個抱着行李的學生走了進來。

“同學們靜一靜，這是班裏轉來的插班生，程若同學。大家歡迎。”

稀稀拉拉的掌聲響起。

林念並沒有擡頭，只是盯着桌面上那一道陳年的刻痕。直到一雙沾着泥點的運動鞋闖入她的視線死角，緊接着，一股淡淡的菸草味混雜着洗衣液的味道撲面而來。

“喂，這裏有人嗎？”

聲音低沉，帶着幾分漫不經心的沙啞。

林念擡起頭。

眼前的少年很高，即使站着也能看出腿長的優勢。黑色的碎髮有些凌亂，遮住了眉眼，皮膚是一種缺乏光照的蒼白。他穿了一件洗得有些發白的黑色T恤，袖口挽到手肘處，露出線條流暢的小臂，上面有一道淺淺的疤痕，像是利器劃過的痕跡。

最重要的是那雙眼睛。漆黑，深邃，卻沒有屬於這個年紀的朝氣，只有一片死水般的漠然。

“沒有。”林念收回目光，聲音輕得像一陣風。

程若沒再多話，將那個半舊的迷彩揹包隨手往桌肚裏一塞，椅子腿與地面摩擦發出尖銳的“吱嘎”一聲。他坐下時，身體微微後仰，長腿隨意地在狹窄的空間裏伸展，幾乎碰到了林唸的腳踝。

林唸的身體幾不可察地僵了一下。她不動聲色地將腳往回縮了縮，整個人幾乎貼在了窗框上，試圖在那張單人課桌的寬度裏，再劃出一道無形的楚河漢界。

這就是林念和程若的初遇。沒有電光火石，只有格格不入的尷尬。

早讀課開始，英語老師帶着大家讀課文。林唸的聲音很輕，咬字清晰，像山澗的溪流。而程若從頭到尾都沒有張嘴，他側着頭，單手撐着下巴，目光落在窗外那棵老梧桐樹上，不知道在想甚麼。

林念用眼角的餘光偷偷瞥了他一眼。陽光通過樹葉的縫隙，斑駁地灑在他的側臉上，勾勒出鋒利的下頜線。他看起來和這裏的一切都格格不入，就像是一滴墨水滴進了清水裏，渾濁且突兀。

“聽說那個程若是從二中退學來的，好像是因爲打架把人打傷了。”

“真的假的？看着就不像個好學生，那一身黑沉沉的。”

“離他遠點吧，怪嚇人的。”

課間休息時，後排幾個女生聚在一起竊竊私語，目光時不時瞟向程若的方向。

程若似乎早已習慣了這種議論，他自顧自地從口袋裏掏出一包壓扁的煙盒，在指尖轉了兩圈，又煩躁地塞了回去。他拿出一本皺巴巴的物理書，隨意翻開，上面的筆記寥寥無幾，滿是塗鴉。

林念正在整理筆記。她的字很漂亮，清秀挺拔，如同她的人一樣。寫到一半，她感覺到手指傳來一陣熟悉的僵硬感，像是有無數根細小的針扎進了指關節。

她握筆的姿勢微微一頓，眉頭輕輕蹙起。

這時，一隻修長而骨節分明的手伸了過來，抽走了她手邊的一支自動鉛筆。

“借我用用，我的斷了。”

程若的聲音在頭頂響起，依舊是那副冷淡的腔調。

林念擡起頭，正好對上他那雙漆黑的眼睛。這一次，她看清了，那冷漠之下藏着一絲不易察覺的審視。

“哦，給你。”林念鬆開了手，任由他拿走。

奇怪的是，就在剛纔手指僵硬的那一瞬，程若的動作似乎頓了一下。但他甚麼也沒說，拿着筆在草稿紙上胡亂畫了一個受力分析圖，線條潦草，顯然心不在焉。