第1章 涂爾幹番茄炒蛋 （1/2）

涂爾幹番茄炒蛋

涂爾幹的《自殺論》裏描述了四種類型的自殺：利己型自殺，利他型自殺，失範型自殺和宿命型自殺。

莫紀在社會學這節課的課堂裏盯着這頁的各種概念，他不知道當年那個18歲的人是哪一種。老師也並沒有對這一沉重的話題多做解釋因爲這是另一個老師的教學任務。他唯一知道的一種是他是從十二樓墜落的，他回家的時候還看到了地上的血。

他和死去的鄰居哥哥的女朋友交往了，那好像就是自然而然會發生的事情。大概在他死後的幾天或幾個月他記不清，他只記得他死去的那一天。那天次深刻的事情是天氣很好，他買了祁枏一直喜歡喫的糖餅。

[中午一起去喫飯？]

是凌雪發來的信息。

[嗯]

不過在此之前莫紀想先去圖書館找一本書。

學校的圖書館很大，可他怎麼找都找不到那本書就像他怎麼也找不到那個原因一樣。也對，自殺不應該存在所以《自殺論》也不要被找到，他在心裏默默地想着。

今天的太陽很曬，莫紀趕到餐館時已出了汗，女友已經在這等了很久了。

莫紀很熟練地點了凌雪喜歡喫的菜，熟練地對服務生說着凌雪的忌口。他們在同樣的地方上大學但在不同的學校，一個星期會見上幾次面，一般都是女方主動約見面。他們在那個夏天開始聯繫緊密，互換着信息和情報猜測着某人突然離開的原因，現在莫紀大二，凌雪大四了。

“你也知道我再過半年就要畢業了。”

“嗯。”莫紀把菜放進嘴裏嚼有些心不在焉。

“我不確定我以後會不會留在這裏……”

“……”

“到時候我們異地了該怎麼辦呀。”

莫紀沒有擡頭看她，只是盯着桌上的番茄炒蛋，這盤菜就像是白瓷地磚上一灘從高樓墜落被撞碎的血與腦漿。他發現西紅柿的顏色是那樣紅，紅得讓他沒有食慾。

“我知道了，我會想辦法的。”

......

小時候的莫紀父母工作忙，常常不在家就花錢讓鄰居幫忙照顧照顧莫紀。所以他小學和初中的時候放學早會等比自己大一些的哥哥一起回家，一起在他們家喫飯。

除了不在鄰居家睡其他的時間就像寄養在他們家裏一樣，莫紀覺得無所謂，在哪都一樣。幸好鄰居阿姨人很好做的菜也很好喫。

他們一家裏祁枏是老大，祁照一是老二。祁枏經常把自己鎖在房間裏只有喫飯的時候出來，有時候甚至喫飯的時候也不出來這時候祁照一就會去給他送飯。小時候的我爲此懷疑過是不是他不喜歡我所以纔不出來喫飯，那時的我也並不喜歡他而是跟二哥祁照一更加親近。

阿姨很好，常常讓照一哥教我寫作業，他是我見過的身邊腦子最好的人。他的房間裏有很多我根本就看不懂的數學，物理這種理論書，明明他只比我大了一歲可是卻感覺差別很大，他永遠都是學校的第一名。

“嗨，莫莫等很久了吧？等會兒哥哥帶你去買小喫。”

小學部的我和往常一樣在初中生的教室外等着他們，祁照一一眼就看到了我過來拉我的手。然後祁枏從另一個方向來了，他沒有甚麼表情就像沒有看到我們一樣離開了。

我能感受到他的情緒，他並不想跟我們一起走。我總是覺得就我跟照一哥一起回去就好了，但祁照一會笑着去挽住祁枏的手然後被他厭惡地甩開，我們三人就這樣有兩人彆扭着回家。

“莫莫喫不喫炸串？”我看着那些東西流口水，等着照一哥給我買但是被一旁的祁枏阻止了。

“別給小孩子喫這種東西。”他一臉嫌棄地看着。

我那時候更加確定祁枏不喜歡我了，炸串都不給我喫。

“哎呀哥哥沒事的，你看莫莫都想喫得快要哭了！”祁照一扯着祁枏的衣袖搖了搖，馬上被他翻着白眼甩開了，“喫壞肚子你負責。”祁枏留下一句話就自己往前走。

我並不會因爲喫不到炸串就哭但照一哥喜歡用這些誇張的手法來跟他哥哥說話，就好像他不是想買垃圾食品給我喫而是想讓他哥哥生氣，再後來我越來越深刻地感受到了這一點。

小時候的我明明無數次懷疑祁枏討厭我但我仍然對他生不起討厭，是因爲他的臉。他的臉好看，跟照一哥的臉一樣好看，他們倆長得一點都不像但是都一樣的好看。

祁枏皮膚雪白，臉小眼睛大，鼻子嘴都很精緻立體。但他總是皺着眉頭好像有化不開的烏雲，他的髮絲也像是烏雲。他皺眉的樣子充滿着憂鬱但更讓人移不開眼，如果他對我笑的話就算他再討厭我我也會原諒他。

祁照一沒有那麼白，高鼻樑深眼窩，比較有侵略性的長相，很有混血感，小時候的我總是會以爲他長大後會當雕塑家的模特。如果他不把自己的真實想法告訴你的話你是弄不清他的內心的，不過他的笑即使搞不清含義也很賞心悅目。

......