第14章 第一個名字 （1/2）

第一個名字

夜深了。

沈清辭坐在客棧的牀上，從懷裏掏出一張紙。紙是白天買的，很薄，很便宜。她把它鋪在膝蓋上，又從枕頭下摸出一截炭筆。

她看着那張白紙，看了很久。

然後她寫下第一個名字。

趙成。

字很慢，一筆一劃，像在刻石頭。寫完了，她看着那兩個字。趙成。她認識他。蘇家旁支，她該叫一聲三叔。三年前，他跪在刑場上，撲出去抱着官員的腿，哭喊“我不是蘇家的人”。

她沒忘。

她查過了。趙成現在住城東柳巷，做布匹生意，不大不小一間鋪子。日子過得不錯，娶了一房小妾，上個月剛添了個兒子。活得很好。

她看着紙上的名字，手指輕輕敲着膝蓋。老頭教過她，殺一個人之前，要先知道三件事：他在哪，他甚麼時候一個人，他最怕甚麼。

他在哪——城東柳巷，布鋪。他甚麼時候一個人——每天傍晚，他會去布鋪後面的庫房對賬，一個人，半個時辰。他最怕甚麼——她不知道，但她會知道的。

她把紙摺好，塞進枕頭底下，躺下去。閉着眼，沒睡着。她在想趙成。想他跪在刑場上的樣子，想他抱着官員腿哭喊的樣子，想他說“我不是蘇家的人”。她想起二叔，想起二叔跪在詔獄裏，背挺得直直的，說“蘇家的人，不求”。趙成也是蘇家的人，他求了。他活下來了。

她睜開眼。天快亮了，窗外有光，很淡。她坐起來，從枕頭下拿出那張紙，展開，看着那個名字。趙成。她用手指描了一遍那個名字，像在記住怎麼寫。

然後她把紙摺好，收起來。

天亮了。她穿好衣裳，把刀藏好，出門。街上已經有早市了，包子鋪冒着熱氣，賣菜的正在擺攤。她買了一個饅頭，一邊喫一邊往東走。城東，柳巷。

柳巷是一條很窄的巷子，兩邊都是老房子。巷口有一棵槐樹，樹下蹲着一隻貓，眯着眼看她。她走過那隻貓，走進巷子。走了幾十步，看見了那間鋪子——“趙記布莊”。門面不大，門口擺着幾匹布，一個夥計在擦櫃檯。

她站在街對面，看着那間鋪子。看了很久。然後她轉身走了。

第二天，她又來了。站在街對面，看着那間鋪子。趙成出來了一回，穿着綢袍，挺着肚子，跟夥計說了幾句話，又進去了。她看着他的臉，三年前那張哭喊着求饒的臉，現在胖了，紅了，油光滿面。

第三天。第四天。第五天。她每天都來，站在街對面，看着那間鋪子。她知道他甚麼時候開門，甚麼時候喫飯，甚麼時候去庫房，甚麼時候回家。她知道他一個人對賬的時候，庫房的門不會鎖。她知道他怕甚麼——他怕黑。庫房裏有一盞燈，他總是點着，從來不會滅。

第六天，她沒去。她在客棧裏，把那張紙拿出來，展開。趙成。她看着那兩個字，看了很久。然後她拿起炭筆，在後面加了一行小字——城東柳巷，趙記布莊，每日酉時，庫房獨處。怕黑。

她把紙摺好，收起來。

第七天，酉時。

她站在柳巷口。天快黑了，巷子裏很暗。那隻貓還在槐樹下，眯着眼看她。她走過那隻貓，走進巷子。布鋪關門了，夥計走了，只有後面的庫房亮着燈。

她繞到後面。庫房的門是木頭的，舊了，門縫很寬。她從門縫裏看進去——趙成坐在桌前，對着賬本，撥着算盤。燈在桌上，很亮。他一個人。

她推門。沒鎖。門開了，她走進去。趙成擡頭，看見她，愣了一下。

“你是誰？”

她沒說話。她只是看着他。他看着她的臉，不認識。蘇燼雪已經死了，她是沈清辭。

“你找誰？”他站起來，手扶着桌子。

她走到他面前。很近。近得他能聞到她身上的氣味，冷的，像鐵。

“你記得蘇家嗎？”

他的臉變了。白了，僵了，眼睛瞪大。

“你……你是誰？”

“蘇明遠。”她說。他的身子抖了一下。“蘇張氏。蘇澈。蘇蓉。蘇明禮。”她說一個名字，他的臉白一分。說到第十個的時候，他已經在抖了。

“你……你是……”

“蘇燼雪。”