第33章 鄉下老屋 （1/3）

鄉下老屋

老屋在鎮子最西頭，離最近的鄰居也有三百米。是那種很老的青磚瓦房，院牆爬滿枯藤，門前的青石臺階被歲月磨得光滑凹陷。初夏用藏在門口第三塊磚下的鑰匙開了鎖，生鏽的鐵門發出刺耳的“吱呀”聲。

院子裏是齊膝深的荒草，在晨風中搖擺。正屋三間，左邊是廚房，右邊是雜物間。屋檐下掛着一串風乾的辣椒，紅得發黑，在風中輕輕碰撞，發出細微的、像骨頭摩擦的聲音。

蕭絕站在院門口，沒有立刻進去。他目光掃過整座院子，掃過屋頂的瓦片，掃過牆角的石磨，掃過窗前那棵已枯死多年的棗樹。眼中金光微閃，但很快斂去。

“沒有埋伏。”他說，但眉頭微蹙，“也沒有人。至少三年沒人住過。”

初夏點頭，走進院子。荒草劃過褲腿，發出窸窸窣窣的聲響。她走到正屋門前，又用同一把鑰匙開門。門開了，撲面而來的是潮溼的黴味和塵土的氣息。

屋裏很暗，傢俱都用白布蓋着，在昏暗的光線下像一個個沉默的幽靈。地面積了厚厚一層灰，她和蕭絕的腳印踩上去，清晰地印出兩行痕跡。

“這是我外婆家。”初夏輕聲說，聲音在空蕩的屋裏顯得格外清晰，“我三歲前住在這裏。父母失蹤後，我被送到市裏的孤兒院。外婆……在我七歲那年去世了。這房子就空了下來。”

蕭絕走到窗前，推開木窗。晨光湧入，照亮了空氣中飛舞的塵埃。窗臺上擺着一個陶罐，裏面插着幾枝早已乾枯的野花，花瓣一碰就碎成粉末。

“你父母常回來麼？”他問。

“不常。”初夏走到一張蓋着白布的桌子前，掀開布，下面是幾張泛黃的照片。其中一張是全家福：年輕的父母，中間抱着一個兩三歲的小女孩，背景就是這間屋子。父母笑得很燦爛，小女孩手裏抓着一朵野花，也在笑。

“他們很忙，總是出差。每次回來，就帶我在院子裏玩，給我講故事。”初夏拿起照片，指尖拂過父母的臉，“最後一次……是他們說要去一個很遠的地方，可能要很久纔回來。他們把我託給外婆，說等我上小學時，他們就回來接我。”

她頓了頓，聲音發顫：“但他們沒回來。外婆說，他們在路上出了車禍，車掉進江裏，連人帶車都沒找到。後來……連車禍的記錄都查不到，像從未發生過。”

蕭絕走到她身邊，拿起另一張照片。是初夏的母親單獨照的，站在院子裏那棵棗樹下，手裏拿着一本書。書是攤開的，隱約能看見書頁上的文本，但不是中文，也不是英文，是某種更古老的、像符文的東西。

“這是甚麼文本？”他問。

初夏湊近看，搖頭：“不知道。我母親是民俗學者，研究古文本和民間傳說。父親是……我也不知道他具體做甚麼，只聽母親說他在‘維護某種秩序’。”

她忽然想起甚麼，走到牆角的一個木櫃前。櫃子沒上鎖，拉開櫃門，裏面是整整齊齊的筆記本，至少有三十本，都用牛皮紙包着，書脊上用鋼筆標註着日期。

初夏抽出一本，翻開。是母親的手記，字跡清秀工整：

“1998年3月12日。夏夏今天會說話了，第一句是‘花’。院子裏的梨花開了，她指着說‘花’。謹言說，這孩子有靈性，能看見美。”

“1998年5月7日。又夢見那個故事了。穿龍袍的男人，死在二十八歲。醒來心慌，總覺得要發生甚麼。謹言安慰我，說只是夢。”

“1998年8月15日。夏夏今天在紙上亂畫，畫出一個奇怪的符號。我認得那個符號——是創世符文的一種，代表‘改寫’。她才三歲，不可能見過。除非……血脈開始覺醒了。”

“1998年9月3日。和謹言大吵一架。他說必須把夏夏送走，送到普通人家裏，封印她的血脈。我說不行，她是我們的女兒。他說，正因爲是女兒，纔要保護她。圖書館已經開始注意了。”

“1998年9月5日。我妥協了。但不在現在，等她大一些。至少讓她有個正常的童年。”

筆記到這裏中斷了。下一本的日期是三年後年。

初夏快速翻閱。後面的記錄越來越零碎，越來越壓抑。母親記錄着她血脈覺醒的跡象——無意中讓枯萎的花重新開放，夢見從未去過的地方，在紙上畫出從未學過的符文。父親的擔憂越來越重，開始頻繁出差，每次回來都更疲憊。

最後一本的最後一頁，日期是2005年7月19日。那是父母失蹤的前三天。

“謹言說找到了辦法。用他寫的那個故事，那個暴君的故事，作爲‘容器’。把夏夏送進去，讓她的血脈在故事裏慢慢覺醒，同時用故事本身作爲屏障，隔絕圖書館的監測。他說，這是唯一的辦法，既能保護她，又能驗證那個假設——覺醒不是異常，是進化。”

“但我害怕。那個故事……結局太殘酷了。如果夏夏在裏面受傷怎麼辦？如果她出不來怎麼辦？謹言說，他留了後路，在故事的關鍵節點，會有‘錨點’帶她回來。”

“明天，我們就要啓動計劃了。如果成功，夏夏能平安長大。如果失敗……”

字跡到這裏變得潦草：

“不管怎樣，夏夏，爸爸媽媽愛你。永遠愛你。”

淚水模糊了視線。初夏捧着筆記本，手在抖。蕭絕從她手中接過本子，翻到最後一頁，又往前翻了幾頁，目光在那些文本上停留。

“你父親，”他緩緩開口，“從一開始就在計劃。那本書，你的穿越，朕的覺醒，一切都在他的計算中。但他沒算到一件事——”

他看向初夏：“他沒算到，你會真的愛上朕。也沒算到，朕會真的愛上你。”

初夏的眼淚掉在泛黃的書頁上，洇開一小片深色。她想起書中那些日夜，想起蕭絕爲她擋劍時的眼神，想起他說“朕娶你”時的溫柔，想起他撕裂時空也要帶她離開的決絕。