第1章 獵戶座的冬天 （1/6）

獵戶座的冬天

蕭錦瑟把紀準的朋友圈從頭翻到了尾。

這件事她做過很多次。多到她自己都記不清，究竟是從哪一年開始養成的習慣。也許是2017年，也許是2018年，也許更早——早到微信朋友圈這個功能剛剛上線的時候，她就點進去看過他的第一條動態。

那時他還發過一些有的沒的。康奈爾的雪，實驗室的咖啡機，圖書館窗外光禿禿的樹枝。配文永遠是簡短的幾個詞，像是從實驗室報告裏隨手摘下來的邊角料。

後來他不發這些了。

後來的他，朋友圈裏只剩下航班舷窗和天際線。紐約的凌晨四點，倫敦的霧，東京塔的夜景，新加坡濱海灣的燈火。像一個永遠在趕路的人，從一座城市到另一座城市，從一個大洲到另一個大洲，來不及停歇，也從不回頭。

蕭錦瑟有時候會想，如果把他的朋友圈打印出來，大概可以鋪滿一整面牆。那一面牆，就是一個人的十年。

她從來沒有點贊過那些天際線。

不是不想。是太想，所以不敢。像一個守着寶藏的人，只敢在無人的深夜偷偷清點，生害怕弄出一點聲響，就會被人發現這個祕密。

她只敢在每年除夕，準時準點地發一句“新年快樂”。

他也回一句“新年快樂”。

就這四個字，連標點符號都一樣。兩個人像是商量好了似的，客客氣氣，規規矩矩，維持着某種心照不宣的默契。

這樣也很好。她想。

真的很好。

---

今天是2026年2月8日，農曆臘月廿七。

省高院的大樓裏已經沒甚麼人了。法警老周在門口貼了封條，文件室的小劉早早就拎着年貨回家了，連食堂都關了門，只剩下門口那棵歪脖子槐樹上還掛着去年的紅燈籠，被風吹得搖搖晃晃。

蕭錦瑟是最後一個走的。

她倒不是有多忙。手頭的判決書年前就寫完了，該歸檔的卷宗也都歸檔了。她只是不着急。回老家過年這件事，對於三十二歲的未婚女法官來說，意味着從邁進家門的那一刻起，就要開始應對七大姑八大姨的關心。

“錦瑟啊，有對象了沒？”

“錦瑟啊，我們單位有個小夥子，公務員，要不要見見？”

“錦瑟啊，你媽我像你這麼大的時候，你都會打醬油了。”

她媽每年都是這句話。蕭錦瑟每年都笑着應，說好好好，見見見。然後回省城繼續過她的單身日子，把相親對象微信加上，聊三天，不了了之。

不是那些人不好。

是她心裏住着一個人，住了十二年，住成了釘子戶。

收拾辦公桌的時候，蕭錦瑟看到了壓在玻璃板下面的那張照片。

那是2014年拍的。師範大學的宿舍裏，她坐在書桌前，面前攤着一本《唐宋詞格律》，旁邊是一臺老式的筆記本電腦，屏幕上開着人人網的頁面。她媽來學校看她，非要給她拍照，她躲不開，就被拍下了這張照片。

照片裏的她扎着馬尾，穿着白色的T恤衫，側臉被檯燈的光照得有些模糊。看不清表情，但蕭錦瑟記得，那天她剛剛收到了紀準的好友申請。

那是她第一次看到“獵戶座”。

人人網的頭像，一張獵戶座星雲圖，深藍色的天幕上綴着幾點銀白的星。賬號的主人簡介只有兩個字：物理。學校那一欄寫着：復旦大學。

她盯着那個頭像看了很久。

久到室友小夏探過頭來，問她在看甚麼。

“沒甚麼。”她飛快地把頁面關掉了，心跳得很快。

後來她偷偷去搜過紀準的名字。復旦物理系，績點年級前三，發表過SCI論文，拿過國家獎學金。人人網主頁乾乾淨淨，除了幾篇轉載的物理論文，甚麼都沒有。

她猶豫了整整三天，才點了“通過驗證”。