第3章 風雪夜歸人 （1/7）

風雪夜歸人

省城高鐵站，晚上九點四十分。

蕭錦瑟站在出站口，手裏舉着一把黑色的長柄傘。雪是從傍晚開始下的，越下越大，到這會兒已經積了薄薄的一層，把停車場裏的車頂都染白了。她把傘往肩上靠了靠，騰出一隻手來看手機。

紀準的微信對話框裏，最新的一條消息停留在四十分鐘前。

“上車了。”

她回了兩個字：“好的。”

然後就再也沒有別的了。她盯着那個對話框看了很久，手指在屏幕上方懸着，打了幾個字又刪掉，刪掉又打，最後甚麼都沒有發出去。她忽然意識到，從昨天到現在，她和紀準的微信聊天記錄還停留在除夕的“新年快樂”。十二年，每年四個字，四十八個字，加上昨天那個“上車了”和“好的”，剛好五十。

錦瑟無端五十弦。

她握着手機，站在出站口的風裏，忽然覺得這大概就是命。

出站口陸陸續續走出來一些人。拖着行李箱的、揹着大包小包的、抱着孩子的。年還沒過完，返程的人不多，出站口顯得空曠。每出來一個人，蕭錦瑟都會擡起頭看一眼，然後垂下眼睛，把傘柄握得更緊一些。

她今天穿了一件藏藍色的大衣，頭髮沒有挽起來，披在肩上，髮尾微微打着卷。出門前她在鏡子前站了二十分鐘，換了三套衣服，最後她媽在客廳裏喊“你是去接人還是去相親”，她才咬着牙穿了大衣出門。

她媽不知道她去接誰。

她只說是“一個朋友”。她媽追問是男是女，她說是男的。她媽沉默了三秒鐘，然後以一種壓抑着興奮的語氣說：“那你還不快去。”

蕭錦瑟把車鑰匙攥在手心裏，金屬的棱角硌得掌心生疼。

又走出來一撥人。

她擡起頭，然後看到了他。

紀準穿着一件黑色的大衣，領口露出一截深灰色的毛衣。他一隻手拎着一個不大的行李箱，另一隻手插在口袋裏。雪落在他的肩上和頭髮上，他沒有打傘。

他走出閘機的時候，腳步頓了一下，目光往出站口的人羣裏掃了一圈。然後他看到了她。舉着傘的、穿着藏藍色大衣的、站在風雪裏等他的蕭錦瑟。

他沒有立刻走過來。

他站在那裏，隔着閘機的欄杆，隔着紛紛揚揚的雪，隔着出站口昏黃的燈光，看着她。那個眼神讓蕭錦瑟想起昨天在清華的庭院裏，他從側幕走出來，往臺下一掃，在人海里看到了她。一樣的眼神。像是在確認，確認她是真的，確認這一刻是真的，確認這十二年之後的重逢是真的。

然後他走過來了。

“等了多久？”他走到她面前，低頭看着她。

“沒多久。”她說。

“傘歪了。”他說。

蕭錦瑟這才發現，她把傘舉得太靠前了，雪落了半邊在他的大衣上。她把傘正了正，往他那邊偏了一點。兩個人的距離忽然拉近了，近得她能聞到他大衣上清冷的氣息，像是機艙裏的空調味，又像是雪本身的味道。

“你的車在哪？”他問。

“停車場。”

“走吧。”

她轉身往停車場走，他跟在她旁邊。兩個人隔着一拳的距離，肩膀偶爾碰到，又迅速分開。雪在兩個人之間落下來，落在傘面上，發出細細的沙沙聲。

停車場裏停着一輛白色的高爾夫。蕭錦瑟按了車鑰匙，車燈閃了兩下。紀準看了看那輛車，又看了看她，嘴角彎了一下。

“笑甚麼？”

“你開高爾夫。”

“不行嗎？”

“行，”他把行李箱放進後備箱，“只是覺得——很像你。”

蕭錦瑟沒有問哪裏像。她拉開駕駛座的門坐進去，發動車子，把暖氣開到最大。紀準坐進副駕駛，帶進來一身的寒氣。他扣安全帶的時候，袖子擦過她的手背，涼涼的，帶着雪水的溼意。