第10章 山海 （1/5）
山海
雲南邊陲的小鎮，有一個很好聽的名字。
勐遠。第一個字讀“猛”，第二個字讀“遠”。蕭錦瑟在飛機上翻地圖的時候，用指尖在那個小小的圓點上按了一下。指甲蓋那麼大的一塊地方，嵌在滇西南羣山的褶皺裏，像一顆被遺忘在綠絲絨上的珠子。從昆明轉機到景洪，再從景洪坐四個小時的中巴，沿着盤山公路一圈一圈地往山裏繞。每繞一圈，信號就弱一分。她給紀準發的微信，從“進山了”變成“信號不太好”，再變成綠色的消息框旁邊一個不停轉圈的小圓圈，轉了很久，最後變成一個紅色的感嘆號。她盯着那個感嘆號看了一會兒，然後把手機收進口袋。
窗外的山越來越深了。
那些山和北方的山不一樣。北方的山是骨頭，裸露的岩石和蒼黃的土坡，像老人臉上的皺紋。這裏的山是綠色的海，一層疊一層，從車窗外面一直鋪到天際線，鋪到眼睛裝不下的地方。橡膠樹一棵挨着一棵，樹幹上掛着白色的膠杯，像無數只伸向天空的碗。偶爾山坳裏閃出一小片稻田，水光粼粼的，有農人彎着腰在插秧。蕭錦瑟把額頭抵在車窗玻璃上，看着那些彎下去的脊背。
她想起案卷裏那張照片。被告人的母親，頭髮全白了，穿着一件藍色的布衫，袖口磨破了。她站在派出所門口，手裏攥着兒子的照片。那張照片是黑白的，一寸照，邊角已經磨圓了。照片裏的男人三十七歲，國字臉，濃眉毛，眼神裏有一種她說不清的東西。不是兇狠，比兇狠更讓她難受——是茫然。像一個走丟了很多年的人，已經不記得回家的路了。
中巴在一個三岔路口停下來。司機用方言喊了一聲甚麼，她沒有聽懂。車上的人都開始往下走，她跟着下了車。路邊的站牌是一根歪歪斜斜的鐵桿，上面掛着一塊被太陽曬褪色的牌子，寫着“勐遠”兩個字。她站在那塊牌子下面，四周都是山。綠的，深的，安靜的。那種安靜不是北京胡同裏深夜的安靜，是另一種——是天地之間只剩下風和樹葉和遠處不知名的鳥叫，是耳朵需要重新適應才能聽見的那種安靜。
來接她的是縣法院的一個年輕法官，姓巖，傣族人。皮膚黝黑，笑起來露出一排白牙齒。他開着一輛很舊的桑塔納，副駕駛的窗戶搖不下來，用一根木棍撐着的。
“蕭法官，路上辛苦了。”他的普通話帶着很重的口音，但每一個字都說得很認真。
“不辛苦。”
“我們這裏路不好走。北京來的領導，每次都說辛苦。”
“我不是領導。”蕭錦瑟把行李放進後座，“我是來辦案子的。”
巖法官看了她一眼，沒有再說甚麼。桑塔納發動起來，排氣管冒出一股黑煙，然後沿着一條更窄的路往山的更深處開去。路是砂石路，車輪碾過去揚起一片黃塵。兩邊的橡膠林越來越密，樹冠把天空切成一小塊一小塊的碎片。陽光從縫隙裏漏下來，在車座上投下明明暗暗的光斑。
“那個孩子在縣看守所。”巖法官一邊開車一邊說，“十六歲。個子很高，但一看就是個孩子。”
“他家裏人呢？”
“母親在他六歲那年跑了。父親常年在外打工，後來染上了毒癮。他被抓的時候，身上搜出了兩百克□□。”
兩百克。蕭錦瑟在法律文書裏無數次寫下過這個數字。但在北京寫，和在這裏聽，是兩個重量。
“他父親呢？”
“去年死的。吸毒過量，死在邊境線那邊的林子裏。找到的時候已經好幾天了。”
車窗外面，橡膠林一片一片地往後退。白色的膠漿從樹幹的割口上慢慢滲出來，一滴一滴落進膠杯裏。蕭錦瑟看着那些膠杯，忽然想起紀準辦公室裏的咖啡機。也是白色的杯子，也是一滴一滴地落滿。
“他知道他父親死了嗎？”她問。
“知道。”巖法官的手在方向盤上握緊了一下，“我告訴他的。他聽完沒有哭，只是低着頭，看着自己的手銬。看了很久。”
桑塔納在一個彎道處減了速。路邊的橡膠林忽然斷開，露出一小片山坡。山坡上種着茶樹，矮矮的，一壟一壟的，像綠色的臺階從山腰一直鋪到谷底。幾個傣族女人在茶園裏採茶，頭上裹着鮮豔的頭巾，遠遠看去像幾朵開在綠海里的花。
“勐遠”的意思，巖法官告訴她，在傣語裏是“遠方的平地”。“這裏山太多了，平地是金子。所以祖祖輩輩都給這個地方起名叫‘遠方的平地’，是盼着有一天能走出去。”
蕭錦瑟把手伸出車窗外面。山風從指縫間穿過，涼的，帶着茶葉和橡膠混合的草木氣息。她把手指收攏，甚麼都沒有抓住。
看守所在縣城邊上一座小山的半山腰。白色的圍牆，牆頭上插着碎玻璃。鐵門推開的時候發出很長的吱呀聲。巖法官跟看守交接了一下，一個年輕的管教帶着她穿過一道鐵門，又穿過一道鐵門。每一道門打開又關上，金屬碰撞的聲音在走廊裏迴盪，像某種沉重的、不可逆的鐘聲。管教在一扇門前停下來。
“蕭法官，他就在裏面。”
“他叫甚麼名字？”
“巖溫。”管教說，“傣族人。名字是他爺爺取的，‘溫’在傣語裏是‘福氣’的意思。”
福氣。
蕭錦瑟推開那扇門。
訊問室很小，四面白牆，一張鐵桌，兩把椅子。天花板上的日光燈管發出嗡嗡的電流聲。窗戶很高，高到坐在椅子上的人看不見外面，只能看見一小塊被鐵欄杆切成一條一條的天空。
他坐在鐵桌那邊。和巖法官說的一樣，個子很高，但一看就是個孩子。肩膀還沒有長開，骨架撐着寬大的看守所馬甲，像一根竹竿挑着一面旗。頭髮剃得很短，露出青青的頭皮。聽到門響，他擡起頭。
他的眼睛讓她停了一下。
那不是她見過的任何一種眼睛。不是被告人的躲閃，不是殺人者的兇戾，不是她經手過的任何一起案件裏坐在鐵桌對面的那些眼睛。那是一雙還沒有完全變成大人的眼睛。裏面還有十六歲的東西，有勐遠的山和橡膠林，有死去的父親和跑掉的母親，有他爺爺給他起的名字——福氣。但那一切被甚麼東西罩住了，像茶山上突然漫起來的霧，把所有的顏色都染灰了。