第26章 記得 （1/5）

記得

北京的春天在二〇六八年來得很晚。四月末了，長安街上的國槐還沒有發芽，光禿禿的枝條伸向灰白色的天空，像一羣站着睡覺的鶴。蕭錦瑟每天早晨推着紀準從東交民巷走到長安街，經過那些槐樹的時候都會停下來，讓他看。他仰着頭看很久，她不催，她知道他在看甚麼——不是看芽發了沒有，是在找。找那些他記得過、又忘了的東西。

他的記憶像一架被調錯了頻率的收音機。有些頻道是清晰的——康奈爾的雪，Jinse-1的第一行代碼，母親在廚房裏擀皮的手勢。有些頻道只剩下雜音——昨天吃了甚麼，巖溫甚麼時候來過，自己的牙刷是甚麼顏色。她的名字時好時壞，好的時候他叫她蕭錦瑟，壞的時候他看着她，眼睛裏是那種她五十多年前在人人網頭像上看到過的空。

她不怕那種空。她怕的是他記不起來時，眼睛裏那一閃而過的慌。像一個走丟了的孩子，站在十字路口，所有的方向都認識，但所有的方向都不通向家。

那天早晨，她給他刮鬍子。電動剃鬚刀是巖溫新買的，老的那把用了十多年，馬達聲越來越啞，像他的膝蓋。她把剃鬚刀貼在他下頜上，慢慢地推。他的皮膚鬆了，皺紋深了，剃鬚刀經過喉結的時候要格外輕。她做了幾千遍，手還是穩的。他看着她，晨光從窗簾的縫隙裏漏進來，落在他眼睛裏。

“蕭錦瑟。”

她手指停在他喉結上。他叫她的名字了，不是“你是誰”，是“蕭錦瑟”。三個字，完完整整的，每一個音節都落在該落的地方。

“嗯。”

“我剛纔在想，如果有一天我連你也忘了，怎麼辦。”

她把剃鬚刀放下，用毛巾把他下巴上的剃鬚泡擦乾淨。毛巾是溫的，她用掌心試過溫度。擦完，她把他的臉捧在手裏，拇指貼着他顴骨上那塊老年斑。

“那我就讓你重新認識我。”

“怎麼認識？”

“像五十多年前一樣。你好，我是蕭錦瑟。錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”

她把額頭抵在他額頭上。他的額頭是涼的，她的是溫的。

“你忘記了，我們就從頭來過。從人人網的好友申請開始，從獵戶座開始，從‘願我如星君如月’開始。你忘多少次，我陪你從頭來多少次。”

窗臺上的油燈亮着。橘黃色的火苗在春天的晨光裏輕輕地跳。陶土燈盞的裂紋被燈焰從裏面照亮，像一道細細的金線。六十多年了，燈沒有滅過。

那年夏天，巖溫從勐遠帶來了一樣東西。

是巖溫爺爺的竹杖。老人走之後，竹杖一直立在寨子竹樓的廊檐下，面朝着茶山的方向。巖溫說，爺爺交代過，竹杖不能帶走，要替他守着茶山。但今年春天，竹杖的根部裂了一道縫，立不住了。他把竹杖帶來了北京。

蕭錦瑟接過竹杖。青竹的，被手掌握了幾十年，竹節磨出了深褐色的包漿。底端裂了一道縫，從竹節一直延伸到端面，像茶山上乾涸的溪牀。她把竹杖捧在掌心裏，低下頭，額頭抵在竹節上。竹子的涼意從眉心滲進來。

“阿布。您守了茶山一輩子。現在換我守着您。”

她把竹杖和油燈放在一起。窗臺上，陶土燈盞和青竹杖並排着，一盞燈，一根杖。勐遠茶山上的霧，紅泥的土腥，老人面朝的方向，都在這一方窗臺上匯合了。巖溫站在窗邊，看着爺爺的竹杖和油燈。他的頭髮也白了，比蕭錦瑟還白。

“姐。爺爺走的時候，面朝着北邊。勐遠的北邊是北京。他在守着你。現在竹杖也來了。勐遠和北京，真的在一起了。”

蕭錦瑟把巖溫的手握住了。他的手也老了，指節粗壯，手背上有茶樹枝條劃過的舊痕。六十多歲的巖溫，手和爺爺越來越像。

“巖溫。你爺爺的燈，我守了三十多年。你爺爺的竹杖，我也守着。等我守不動了——”

“我守。”

她把他的手攥緊了。窗臺上的油燈亮着，橘黃色的火苗在夏天的暮光裏輕輕地跳。

那年秋天，紀準的左手完全不能動了。

不是抖，是不動了。早晨醒來，她照例把他的左手握在掌心裏暖着，他的手指沒有像往常一樣收攏。她握了很久，他的手還是擱在她掌心裏，像一片落下來很久的葉子，被風吹不動了。他沒有說話，她也沒有。她把他的左手貼在自己臉上，從手背貼到手指，從指尖貼到指根。他的手指是涼的，她的臉頰是溫的。

“紀準。這隻手寫了多少行代碼？”

“記不清了。”

“包了多少個餃子？”

“記不清了。”

“握了多少次我的手？”

他把右手伸過來，覆在她握着左手的手背上。右手還抖着，但還能動。

“這個記得。每一次都記得。”